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PREMIÈRE PARTIE 


LES VILLAGES LACUSTRES 


Sur le lac de Re-Alg!, dans la Suisse actuelle, les villages 
sur pilotis se disséminaient comme des îles à l'embouchure 
d’un fleuve, et des populations brunes, courtes de taille, aux 
yeux ronds, à la tête large y abondaient. C’étaient les 
envahisseurs asiatiques, ceux qui durant l’Hiatus avaient 
filtré en Europe par les grandes forêts et les rivières de la 
plaine Ourale, par les défilés du Caucase. 


La race blonde, haute de taille et de crane long, qui 
errait à l’époque de la pierre taillée aux savanes d’occident 
avait, après des siècles, reculé vers le Nord, suivant le Renne 
et le Mammouth, allant préserver aux frimas cette vigueur et 
cette audace, qui devaient lui assurer une place souveraine 
dans l’histoire du monde. Par le nombre et l’organisation 
plus avancée, les asiatiques avaient vaincu, et, vainqueurs 
féroces, souvent ils avaient exterminé le rival dont la trace 
disparaît en des districts pendant des milliers d'années. 


Ceux des grands nomades à têtes longues qui n’avaient 
pas fui dans le Nord s’étaient vus rejetés vers les péninsules 
arides, sur le bord de l’Océan et sur le sommet des 
montagnes. Mais les tribus se maintinrent dans les plaines 
par des circonstances heureuses ou furent respectées des 
envahisseurs, si bien que de l’alliance volontaire des uns et 


1 Ce récit se passe il y a 6,000 ans environ. 
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de la soumission des autres il naquit une race mixte, à tête 
ronde, à taille moyenne et qui souvent joignait des yeux 
bleus allongés à des cheveux sombres, ou des cheveux clairs 
à des yeux ronds et bruns. Cette race de mélange, où se 
retrouvaient, suivant la règle, les types extrêmes, fut bientôt 
dominante ; mais longtemps, dans des pays propres à la 
coexistence des deux familles, le type asiatique et le type 
européen se conservèrent purs. Ainsi il advint pour des 
régions de la Suisse où les bas plateaux nourrissaient les 
vainqueurs industriels, agricoles et pastoraux, où les 
sommets et les gorges profondes célaient des chasseurs 
d'ours, de chamois et de bouquetins, issus de l’autochtone 
des âges froids de la Magdeleine. 


À la fin de mai, un soir, le lac gisait sous la clarté 
couchante, le profil des montagnes se levait sur le Nord, les 
eaux merveilleuses où baignait un éclatant crépuscule, 
remplissaient l’ouest. La vie semblait lente, figée dans le rêve 
de lumière qui termine la journée du monde, et tel homme de 
ces temps, dressé au promontoire des villages, pouvait sentir 
la virginité des choses, le mystère proche, les forces 
dormantes en son cerveau comme elles dormaiïent dans la 
nature. 


Sur des centaines de lieues de forêts, par la nudité des 
plaines immenses, la bête libre se riait encore de l’homme, 
l’urus et l’aurochs, le sanglier et le grand cerf, le loup, le 
renard ; la loutre ondulait dans les fleuves, l’ours gardait les 
cols infranchissables, l’aigle tombait au flanc des abîmes, les 
oiseaux sans nombre peuplaient la frêle densité des arbres, 
les reptiles tournaient leurs hélices resplendissantes aux 


troncs minces, et l’ardeur des insectes était comme si leur 
monde balançait encore celui de l’homme. 


Il avait fait chaud, les lacustres reposaient dehors, au 
frais, et quelques-uns seulement s’occupaient à réparer des 
armes, à construire des meubles, à moudre entre les deux 
meules d’alors, une petite posée sur une grande, la farine du 
lendemain. Personne n’était admis à l’oisiveté dans le jour, le 
travail érigé en loi. 


Au soir, l’activité s’épandait en causerie, en jeux de 
hasard, en pratiques fétichistes. Un crieur disait par la rue les 
noms des veilleurs destinés à remplacer ceux qui gardaient 
les ponts. Sur des pilotis innombrables en bois d’orme ou de 
sapin une vaste claie posait, de branches minces. Suivant le 
rang et la fortune l’habitation était vaste ou étroite. La porte 
se fermait d’une barre transverse et la fenêtre souvent était 
garnie d’un mince tissu en fibres de tilleul. 


Beaucoup de petits meubles en bois, des bijoux marins 
importés, des agates polies, des os en parure, mais surtout 
de belles armes, de la poterie de cuisine, des vases 
d’ornements, des meules à broyer les céréales, des cadres à 
tisser le lin ou la fibre de tilleul ; et le foyer était de quatre 
pierres en auge avec une cinquième pour le fond. Déjà enfin, 
un petit monde familier, des objets complexes, annonçant les 
joies intimes, la demeure vivante par mille travaux, un 
attachement de fourmi pour la hutte où s’accumule le 
produit de l’effort, pour le village qui garantit de l’ennemi 
commun, pour les fétiches qui versent la chance, sauvent de 
la maladie et de la mort. 


Le soleil plongea, le crépuscule se conjugua dans l’eau, 
un oiseau colosse ouvrit ses ailes sur le brasier de l’horizon. 
Partout des flammes courtes comme la toison des brebis en 
automne rongeaient les monts factices, quelques bandes de 
duvet figuraient des promontoires sur des eaux pâles, trois 
grottes resplendirent et s’effondrèrent tour à tour dans les 
nuages. Et ces choses prodigieuses, Eyrimah, l’esclave 
blonde, et Rob-In-Kels, fils de Rob-Sen, les contemplaient 
sans analyse. 


Rob-In-Kelg avait bientôt dix-sept ans; belliqueux 
comme son père, le plus puissant colosse de Re-Als, il avait 
la fierté de son corps. Déjà dans ses jeunes lignes paraissait 
la force de Rob-Sen, les muscles redoutables, mais sa face 
était douce dans l’orgueil. 


Tout enfant il fut capté par la blondeur d’Eyrimah et par 
l’étrangeté de son caractère. Loin de l’adresse de ses 
compagnes ou de leur assiduité, elle semblait vivre au delà 
des choses. Lui, de ses aïeux industriels et agricoles, trempés 
aux cultes de la chance, aux lois de la propriété, voyait 
partout l’utile et la conquête. 


Elle donnait une grâce aux êtres, douée d’une puissance 
plus libre, d’un esprit créateur, d’un génie moins parfait mais 
vaste, où plus de matériaux seraient pour le futur. Si In-Kelg 
avait la passion du rêve d’Eyrimah, elle admirait en lui, au 
rebours, la promptitude et la certitude. 


Assis au bord de la plate-forme, les jambes balancées sur 
l’eau, leurs songes différaient comme auraient différé des 
enfants issus de leur double mariage, si lui avait épousé une 
brune lacustre ou elle un jeune homme parmi les tribus 
blondes de la montagne. 


La guerre et son effroi, des paysages de nuit et 
d’embuscades, des coups, des blessures, des butins, des 
armes miraculeuses, la chance donnant la victoire, des 
troupeaux sur les pâturages de la montagne, des esclaves 
pour faire lever le blé ou l’orge, c’est le rêve d’In-Kelg. 


Pour Eyrimah, mouvante et souple, le lac, comme le 
fouillis des villages, comme les arbres de la rive, les 
dentelures, les courbes longues de la montagne, les cheveux 
frisés, les yeux bruns et la bouche d’In-Kelg, tout est grâce. 
Elle se donne, pénétrée des choses et les pénétrant, à la 
recherche d’aventures légères et miséricordieuses, sans 
grand souci d’unir les fils épars de ses idées. 


In-Kelg est tel qu’un plein jour, âpre de clarté, sous la 
trompette du coq, sous les fortes moissons, sous les brebis 
en laine... Eyrimah offre plutôt l’aube humide de juin en 
forêt, des brumes flottantes, une lumière tendre, des arbres 
ramifiés à l'infini, des bêtes libres et capricieuses. 


Ils étaient donc assis au bord de l’eau dans la fragilité 
suave du printemps, et In-Kelg se prit à dire : 


« J'ai frappé de ma flèche un corbeau sur la plus haute 
branche d’un chêne, tandis que le grand Widhorg l'avait 
manqué |! » 


Eyrimah regarda son ami avec une pleine admiration, 
nuée de tristesse : 


« Tu deviendras plus fort que ton père, -— fit-elle, — plus 
adroiïit que Slang-Egh, et plus vite à la course que le maigre 
Berg-Got... Puis tu mépriseras ton amie, tu choisiras ailleurs 
ta femme. » 


In-Kelg la regarda en jeune maître ; elle s’en révolta 
malgré l'esclavage. 


Une fierté grandissante avec les années vibrait dans sa 
chair. Mince, comme les bouleaux, on la savait plus 
indomptable que le loup viril, et le chef, dont elle était 
captive depuis la tendre enfance, un jour avait voulu la tuer 
parce qu’elle avait refusé d’obéir. De même qu’elle n’était 
point si rapide de pensées que ses compagnes, sa face restait 
enfantine, noyée d’innocence, et aristocratique dans le 
milieu par la blancheur de la peau, les traits fins ainsi que les 
graminées en fleurs, les yeux d’un bleu très doux. 


Esclave dès l’âge de neuf ans, son amour pour In-Kels 
virait aux approches de la nubilité, trouble, se préparant aux 
crises de la passion qui sont les ouragans d'avril sur les 
forêts, quand la main frénétique des ramures secoue la 
splendeur ouverte des corolles. Elle rêvait le sacrifice, l’offre 
à son amour du sang trop abondant de ses veines. Lui aimait 
surtout dire ses jeunes exploits sous la tendresse féminine. 


Tandis qu’ils venaient au silence, la brume du soir 
noyant les villages lointains, l’ombre aux pieds des arbres 
avec un halo par les branches, un homme surgit derrière eux, 
à la lourde mâchoire, à l’œil embusqué sous le sourcil 
comme un bandit dans un fourré, au front curve de brute. Il 
resta les épier, épié lui aussi par un colosse trapu, large face 
sereine. L'homme à la forte mâchoire était Ver-Skag, le 
maître d’'Eyrimah ; l’autre était Rob-Sen, le père d’In-Kelg. 


La nuit grisonna davantage, puis une grande lune rouge, 
émergeant derrière les sommets dentés, parut vomie de 


quelque monstre. Sa passion grandie, Eyrimah posa sa main 
sur le bras du jeune homme : 


« Jamais l’esclave Eyrimah ne pourra devenir ta 
femme ? 


— Si mon père t’achète à Ver-Skag, — dit In-Kelg — ou si 
tu t’enfuis et que je te retrouve | » 


Elle y rêva, fâchée d’être la servile qu’il ne pourrait 
prendre sans déchoir, maïs In-Kels : 


« Quand je serai tout à fait un homme, je ne voudrai 
nulle autre que toi. » 


Elle grelotta, leva les yeux vers lui, et voilà que Ver-Skag 
vint la saisir rudement. In-Kelg voulut s’opposer, mais Rob- 
Sen l’arrêta. Alors Ver-Skag chassa devant lui Eyrimah ; Rob- 
Sen et In-Kelg côte à côte regardèrent le lac, et le jeune 
homme était sombre, car Ver-Skag avait presque battu son 
amie. 


Rob-Sen, après avoir songé à l’amour d’In-Kelg pour la 
captive blonde, reprocha cet amour à son fils. In-Kelg 
défendit Eyrimah, son courage, son art de pénétrer les rêves 
qui la rendaient précieuse à Vi-King, le prêtre supérieur. Et 
Rob-Sen l’écoutant, resta partagé entre l’ennui d’un mariage 
vil et le désir de faire servir son fils à l'alliance avec les 
montagnards, car il pressait depuis longtemps cette alliance, 
presque seul à la vouloir, tant la haïne était rigoureuse entre 
les deux races. 


Trente ans écoulés, Rob-Sen avait suivi le vieux Teb-Sta, 
son oncle maternel, venant fonder, selon l’usage, une 
nouvelle bourgade. Maintenant que Teb-Sta était mort, Rob- 
Sen marchait le premier parmi les fondateurs, ne le cédant 
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qu’aux prêtres. Il aimait la bourgade, le lac, l’île mère et 
toute sa race d’une manière puissante de colosse, et il était la 
fleur des siens, un de ces hommes créés dans le temps 
qu’une nation approche du dangereux apogée, alors que 
l'avenir tremble devant elle et que le passé se glorifie. 


In-Kelg l’admirait en silence dans le respect de sa beauté 
victorieuse et la nuit, toute claire, les pénétrait tous deux de 
graves ardeurs, tandis que la vie, près de finir, s’exaltait au 
village. 


Les enfants en bandes considérables se ruaient par les 
plates-formes en jeux farouches. Dans l’indécision du soir, 
parmi les cachettes nombreuses que ménageaient les huttes, 
partout des petits cœurs bondissant sous de maigres 
poitrines, des yeux de bêtes fuyant par les halliers, des yeux 
aigus de fauve scrutant les ténèbres, puis des cris, l'illusion 
affolée de la poursuite, l’émulation d'échapper et de saisir 
qui jetait à l’eau le fugitif et le capteur, les faisait plonger 
sous les pilotis, suscitait des pugilats terribles où de jeunes 
dents de loup s’enfonçaient avec frénésie dans les chaïrs, où, 
dans l’ardeur de se débattre, survenait une épouvante réelle, 
une réelle férocité. Des frères, des amis se groupant, 
élargissaient la bataille. Massés en camps adverses, ils se 
gourmaient et se griffaient, tant que les femmes 
intervenaient, tordant les cheveux, envoyant des gifles 
cruelles. Silentiés par la terreur et réconciliés, ils 
s’assemblaient en parties sournoises, en cercles despotiques 
aux faibles, inventant des trappes à s’ouvrir sous les pieds 
d’une victime ; et le mal poussait en eux sa plante noire, 
l’âpre désir de torture et de misère tel que chez le chat ou le 
singe. Plus tard, une mansuétude tremblait sur eux, leurs 
jeunes âmes ouvertes à des souffles plus haut, et ici se 
dressait quelque poète mi-nu semant des magies primitives 
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de paroles et, sur des bribes de vieilles histoires, brodant des 
épouvantes et des joies, l’Heure de la Bête et l’heure de 
l'Homme. 


Alors, dans l’effroi commun, ils s’élargissaient ; les 
huttes, leurs arêtes croisées ainsi que des coupants de cristal, 
le fouillis des ramilles où reposaient leurs petits pieds, les 
ombres de la lune, la cloche du ciel, les mille rais vacillants 
de l'infini, cela tissait une chair abondante et fraîche sur le 
squelette des dogmes et refaisait en eux l’art perdu. 


419 


IT 


LA FUITE 


On avait levé les ponts, le village pris de sommeil se 
taisait, les enfants étaient couchés, quelques femmes 
achevaient de cuire du pain en galettes dans un lit de petites 
pierres surchauffées, quelques hommes priaient devant des 
fétiches, lorsque le cri du veilleur retentit sur l’eau en cercles 
sonores jusqu'aux villages voisins. 


Tous jaillirent des huttes en désordre, même les femmes 
et les petits ; mais seuls les hommes armés de la lance, de la 
hache ou de l’arc s’avancèrent jusqu’aux défilés des ponts, 
avec de rauques clameurs, trapus et rapides, pleins de colère 
et d’effroi. 


C’était sur la berge, assez loin, presque hors de portée 
des flèches, une troupe d’une quinzaine d'hommes qui 
marchaient furtivement. Aux clameurs des lacustres, ils ne 
répondirent pas d’abord, mais une flèche étant partie du 
village, ils s’avancèrent vers l’eau, et le cri qui sortit de leur 
poitrine sonna comme les antres des montagnes. 


Les chefs lacustres, durs et précipités, défendirent de 
lancer des flèches, et, durant quelques minutes, la foule 
ondula sous des sentiments divers, entraînée surtout à 
vaincre la crainte par la fureur, les centaines de corps bas de 
stature induits d'électricité belliqueuse, d’une rage d’abeilles 
ouvrières contre l’ennemi de la ruche, avec des yeux de ruse 
et de cruauté. Cependant les hommes de la rive maintenant 
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apparaissaient sous la lune. Ils étaient très hauts, le buste 
long, la jambe un peu courte, et ils frappaient de leur main 
libre leurs poitrines immenses et rugissantes comme pour 
des défis et pour des reproches. Leurs épaules portaient des 
fourrures de chamoiïs, de bouquetins, d’ours ; de longs 
cheveux blonds tombaïient sur leurs joues ; une inexprimable 
noblesse saillait de leur allure comme la grandeur des monts 
où ils habitaient. 


À les voir, la multitude des lacustres s’enrageaient d’une 
rage plus profonde que le présent, une rage de vainqueur 
pour la beauté du vaincu. Prompts et féroces, noyant le 
remords aux pratiques fétichistes, le désir de la destruction 
abominable les faisait hurler en voix aiguës, et, à se sentir 
plus nombreux et mieux armés que l’adversaire, la plupart 
eussent voulu le combat, sans souci des suites. Mais les 
chefs ne pensaient pas ainsi. Ils savaient les guerres 
anciennes, le courage des montagnards, et, d’ailleurs, 
quelques-uns tremblaient pour leur fortune. 


Ils imposèrent silence à leurs hommes. Six ayant 
murmuré, ils les frappèrent rudement. Alors la nuït régna de 
nouveau, Car les hommes de la montagne se taisaient aussi. 
Suivant la coutume, un prêtre s’avança sur un des ponts et il 
levait la main dans la clarté lunaire. 


Quelques mots communs, introduits chez les lacustres 
par les autochtones vaincus, servirent à l’échange des 
pensées. Graves, presque tristes, les montagnards dirent 
leurs intentions pacifiques, mais affirmèrent leur intrépidité. 
Ils méprisaient l’injure, ils ne pouvaient admettre qu’on les 
attaquât. Le prêtre répondit que les lacustres étaient les plus 
forts, qu’ils pouvaient lever une armée et assaillir les tribus 
vagabondes de la montagne. Alors un des plus grands 


— 14 


porteurs de fourrure se mit devant les siens sur la rive et dit 
avec colère que les lacustres ne devaient pas se risquer sur 
les sommets, que chaque vie de montagnard coûterait mille 
vies adverses. 


Le chef Ver-Skag, la sombre brute, plein de rêves de 
massacre, écarta ses compagnons et il brandissait sa hache 
luisante comme l’onde à la lune, il murmurait des paroles 
insultantes et guerrières. Le prêtre l’arrêta et dit que 
cinquante villages étaient sur les eaux, que plus de deux 
cents s’érigeaient sur les bas plateaux... Chaque fois que les 
hommes des montagnes étaient descendus ils avaient connu 
la défaite. Et pourquoi le vaincu parlerait-il en vainqueur ? Le 
lourd sentiment de leur faiblesse dut peser sur les 
montagnards, car ils se turent, groupés, se rapprochant des 
rives dans un défi muet. Le prêtre poursuivit, rappelant que 
les montagnards n’avaient pas le droit de marcher sur le 
territoire des lacustres dans un temps ou le blé était semé, 
où l’on commençait de mener les troupeaux à la pâture. 


Les hurlements de la foule haïineuse appuyèrent les 
paroles du prêtre, des haches polies montèrent au-dessus des 
têtes, des pointes de flèches et de lances hérissèrent la nuit. 
La clameur s’accrut encore, quand le grand montagnard 
marcha jusqu’à la limite du lac, la poitrine dénudée. Mais 
tous les prêtres levèrent des mains désapprobatives et la 
multitude féroce s’apaisa, écouta. 


Dans le calme, la voix profonde du chef blond confirma 
les intentions pacifiques de sa troupe. Ils avaient été surpris 
par une avalanche, obligés de traverser les bas plateaux. 


Les chefs lacustres opposèrent à ces paroles 
d’insultantes chicanes. À la fois la prudence de leurs 
richesses et la montée de sève du printemps, le sang 
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belliqueux et avide de la race, les travaillaient. Ils revoyaient 
avec des grondements d’enthousiasme et de convoitise les 
jours de gloire et de butin. Mais déjà les hommes de la 
montagne disaient les noms de leurs alliés, et quand les 
lacustres surent que c’étaient les puissants villages des 
grands lacs de l’ouest, ils tressaillirent de haïne et de terreur. 


Les grands lacs de l’ouest, leurs rives, les plateaux 
voisins étaient tenus par des peuples triomphants introduits 
par les défilés, une nation fraîche. Les vieilles tribus à têtes 
rondes, longtemps préservées de tout contact par les 
montagnes, et qui tenaient l’autochtone prisonnier sur les 
hauteurs, avaient plié devant les légions de l’homme 
nouveau, apportant une industrie très haute, une forte 
discipline guerrière et des muscles volumineux. 


Cependant, la ruse et la prudence de Ia race 
s’incarnèrent dans le prêtre inspiré par Rob-Sen ; il convia 
les montagnards à se rapprocher du village. Ils hésitèrent 
d’abord, puis, avec la cordialité de leur vaste poitrine, ils 
franchirent les ponts que les veilleurs abaissaient sous leurs 
pas. 


La foule muette était silencieuse comme une femme aux 
mauvais jours, quand le sang qui l’opprime ensanglante son 
rêve ; mais lorsqu'un conciliabule se tint entre les prêtres et 
les chefs, elle s’épandit en paroles rapides, comme un fleuve 
encaissé dont le canal s’élargit tout à coup et qui frémit sur 
des pierres. 


Les enfants réveillés jouaient bruyamment, les chiens 
aboyaient avec fureur. 


In-Kelg avait retrouvé Eyrimah et il lui tenait la main, il 
lui disait sa tristesse. Ravie de l’inquiétude du jeune homme, 
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de la supplication jalouse de sa voix, elle avait une mutinerie 
légère, elle ouvrait sur lui des yeux adorables qui riaient dans 
la clarté de la lune. 


Ver-Skag, ennuyé du dénouement pacifique de 
l'aventure avec les montagnards, séparé du groupe des 
chefs, vit l’idylle et une rage de mâle frustré le tenailla. La 
fille blonde s’enfuit, et Ver-Skag, la voyant disparaître dans 
la maison, s’arrêta devant In-Kelg avec un mépris affecté : 


« Cette nuit même, -— ricana-t-il, - Eyrimah.…. 


— Prends garde à toi, — fit le jeune homme, -— si tu oses 
toucher à Eyrimah. 


— Je ne crains ni toi, ni ton père. » 


Il s’éloigna pourtant, soit qu’il eût peur de l’attitude d’In- 
Kelg, ou qu’il lui fût plus doux de savourer longuement sa 
vengeance, ou encore qu’il jugeât l’heure inopportune. 


Le conciliabule des chefs avec les montagnards se 
terminait. La foule rentra pêle-mêle avec des regards 
farouches aux hommes de la montagne qui s’éloignaient par 
la rive. 


Ver-Skag grondait comme un chien menacé. Ses petits 
yeux noirs et ronds célaient des colères sans plus de nuance 
que sa prunelle noyée aux fumées du sombre iris, des colères 
lourdes comme la spatule de sa main, comme l’arc aplati de 
ses tibias, comme sa mâchoire débordante. Il resta le dernier 
à sa porte, salué par les plus féroces de la tribu qui 
consultaient son ricanement. Il vit les dernières silhouettes 


disparaître dans l’ombre ; il entendit les dernières querelles, 


tre 


le piétinement du bétail humain se préparant au coucher, 
puis il rentra, fiévreux. 


Une lucarne, ouverte à l’opposite des vents dominants à 
cause de la chaleur, laissait entrer la lune. Les jambes 
d’Eyrimah étaient dans la lumière, une sorte de halo éclairait 
sa jolie face. Elle feignait de dormir, ruse de coccinelle pour 
éviter les coups ou les mauvaises paroles. 


Lui restait devant elle, travaillé dans les fanges de son 
être ainsi qu’un estuaire à la marée. 


C’était un ténébreux désir où se mêlaient l’horreur et la 
poésie des mares à tourbe, quand flottent les acides des 
fièvres parmi les végétaux brûlés, quand des 
phosphorescences errent sur les débris visqueux des vies 
inférieures, quand l’onde est obscure à travers la foison des 
lentilles, quand grouillent les têtards et la salamandre sur le 
savon des glaises. 


Eyrimah sentit un corps entre elle et la lumière, puis une 
tiédeur, un souffle dur, une haleine proche de son visage. 


Elle ouvrit les yeux. 


Ver-Skag agenouillé avait un large rictus de monstre. 
Eyrimah y lut le danger confus qui attire ou épouvante la 
femme. Elle s’évada, elle atteignit en silence la porte. Là, elle 
fut rattrapée, ramenée dans la case, renversée sur le sol. 


Elle se débattit, hurla, mordant et griffant la brute, tant 
que de la chambre une silhouette trapue émergea : la femme 
de Ver-Skag ! 


Elle eut en un instant des cris de furie, une rage de taupe 
rencontrant un intrus dans son terrier. Elle se rua sur le chef, 
elle lui ouvrit la nuque avec des dents carnassières, elle lui 
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balafra le front de ses ongles, et, plus que tout, elle l’étourdit 
d’injures. 


Lui, redressé, avait une haine peureuse, levant le poing, 
mais n’osant approcher, la sentant plus électrique, plus 
cruelle, plus décidée que lui. 


Eyrimah se réfugia dans un coin, tandis que l’homme et 
la femme restaient en présence. Alors, sa jalousie moins 
immédiate, la femme se détendit. Elle se laissa battre, 
sachant qu’elle y puiserait une force neuve, faite de la 
réaction de Ver-Skag et de ses griefs à elle. Le calcul fut 
juste ; le chef passa dans l’autre partie de la maison : mais il 
prévint Eyrimah qu’elle serait à lui et non à In-Kelg, que tel 
était son droit de maître, et qu’il en userait. Néanmoins, une 
fois parti, il eut ce sommeil légendaire des brutes où 
l’histoire des faibles a puisé tant de ressources. 


La jeune fille restait songeuse dans les givres de la lune. 
Être de finesse, aux énergies cérébrales, aux puissances 
tenues conquérantes des mondes et qui sont aux puissances 
grosses du muscle comme la chaleur et la lumière aux coups 
de marteau, infiniment plus sûres, mais arrêtées à des lois 
plus rares et minutieuses, Eyrimah se sentait capable de 
vaincre Ver-Skag, à la réserve du même accident qui écrase 
le judicieux insecte sous la pierre qu’il creuse. 


Que Ver-Skag usât de violence une minute, elle était 
perdue et, par là, se gravait en elle, sous la forme de pensée, 
l'effort matériel des siècles à balancer le nombre par la 
qualité, la force par la ruse. 


Elle résolut de fuir, mais Ver-Skag ayant fermé la porte 
et la fenêtre, le bruit qu’elle ferait pour les ouvrir éveillerait 
l’homme et, avec lui, l’épouvantant danger. Or les frêles 
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corolles de la pudeur s’épanouissaient plus radieuses en elle 
depuis qu’elle avait vu le trouble d’In-Kelg. Elle tremblait 
d’une fièvre d'amour et de crainte, cherchant un moyen. 


Rampant vers la porte, elle passa devant la pièce où le 
chef dormait ; il dut l’entendre, il se retourna dans son 
sommeil, murmura des mots menaçants. Elle revint vers sa 
couchette, pleine d’angoisse. Des minutes suraiguës 
coulèrent, puis, dans la broussaille de sa recherche, une 
éclaircie se fit : elle songea qu’il existait un trou à la muraille 
de la case, dans un coin fort éloigné ; elle résolut de s’en 
aller par là. 


Lente, elle trouva la fissure, l’élargit un peu, y coula son 
corps mince et fut dehors. Mais là, si habile qu'elle fût, elle 
risquait d’être vue à traverser le village. Elle ne pouvait non 
plus atteindre les ponts. Alors elle résolut de gagner la partie 
large de l’île opposée à la rive, et, afin d’y réussir avec le 
moins de danger d’être reprise, elle rampa jusqu’au plus 
proche rebord de la claie et se laissa glisser dans l’eau. 


Elle fut sous la plate-forme de l’habitation, dans la cave 
où les pilotis étaient comme les stalactites d’une grotte. 
L’humide, la fleur de moisissure, les ténèbres, la nage 
fuyante des rats, rien ne prévalut contre la jeune exaltation 
de son courage. 


Par endroits la lune poussait un faisceau de rayons ou 
pleuvait en fils minces. Le lac était tiède. Tout au loin, 
amincies par la distance en échappées éclatantes comme 
l'écorce des bouleaux, des  blancheurs  déferlaient, 
marquaient la fin des claies. 


Il était impossible de nager. La fille blonde, accrochée de 
pilotis en pilotis, avançait laborieusement. Elle touchait des 
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algues visqueuses très douces et répugnantes qui rampaient 
sur le bois, des chauves-souris s’évadaient par une lucarne, 
des poissons surpris faisaient bouillonner l’eau et, quand ils 
traversaient la lumière, ils remuaient des écumes de feu pâle. 


Au plus épais de la colonnade, Eyrimah hésita : elle ne 
voyait plus que des fenêtres régulières de clarté, c’était 
partout des galeries de bête souterraine, une chose farouche 
et emmêlée, les pilotis ainsi que des ramilles sous bois et 
quelques coquillages dessus pareils à des corolles. Son bras 
nu, brusquement zébré de lueurs, semblait un merveilleux 
serpent, et les lourdes draperies du flot clapotaient, se 
frangeaient sur son jeune buste, enveloppaient d’une étreinte 
froide ses jambes fines, sa taille aimée d’In-Kelg. 


Elle finit par gagner le dessous de la rue ou s’étendait 
une galerie plus large, éclairée au fond d’un tout petit 
rectangle bleu. 


Là, elle put nager, ses mains sveltes appuyées sur l’onde, 
ses pieds la poussant, silencieuse, et les fils de la lune, plus 
nombreux, l’enveloppaient d’une trame mobile, posaient des 
yeux pâles sur la pâleur de ses cheveux. L’eau semblait 
monter vers le rectangle lunaire, élargi davantage à chaque 
brassée. Une plainte sourde, un renâclement, sortait des 
confus pilotis avec le clapotement d’une vague jetée 
d'espace en espace. 


Mais Eyrimah eut peur, car un pas foulait la claie sur sa 
tête. Elle craignit Ver-Skag. Elle s’accrocha au pilier le plus 
proche ; elle attendit. 


La lune, maintenant, devait tenir le zénith ; car on voyait 
sa clarté sur le lac, mais à peine elle entrait dans la galerie 
par le rectangle, tandis qu’elle projetait à certaines fentes des 
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nappes rigides que l’eau brisait de son va-et-vient. Une brise 
naquit, flûta parmi les piliers. Les flots se rompirent en mille 
facettes où les rayons dansotaient, agiles comme les gyrins 
sur les mares ; la cave lacustre, la grotte aux stalactites 
apparut semblable à l’âtre des jours d’hiver quand les guêpes 
de l’étincelle volent par les ramilles desséchées. 


Le cœur de l’enfant était dans sa poitrine ainsi que les 
marées de l'Océan. Sauvage comme la louve que rien n’a pu 
réduire, avec les élans de la biche, la clameur des lionnes 
orgueilleuses, et gros ainsi que l’orage qui n’éclate pas, 
l'instinct de la pudeur débordait sa vie. Nul autre effroi que 
d’être reprise et violentée, et plutôt que de se sentir vaincue, 
elle aurait lâché son pilier, elle se serait immergée. 


Le galop s’arrêta : au bout de la galerie, une ombre fut 
projetée, un corps resta suspendu. Eyrimah réfugiée dans les 
pilotis entendit des rames, puis vit une barque. Elle songea 
que ce pouvait être quelque marchand en route pour un 
autre village, et elle reprit sa coupe silencieuse, atteignit 
l'ouverture. 


Déjà loin, l’embarcation filait sous la lune. Le lac 
clapotait d’abondance, des lames accouraient du large, 
déferlaient lentement, et la lumière pure, ballottée, faisait 
vibrer une lune très longue dont la traînée venait à elle en 
ZigZags. 


Elle s’orienta. Elle était à l’opposite des ponts, où l’on ne 
mettait pas de veilleur durant la nuit. Des barques en assez 
grand nombre et solidement attachées oscillaient sous la 
vague. Elle pensa d’abord en prendre une et gagner la rive 
ainsi; mais Ver-Skag pouvait s’éveiller ; il verrait sûrement 
cette barque, il la rattraperait. 
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Elle résolut donc de partir à la nage et lâcha les piliers, 
triste de quitter l’île en bois où son enfance avait coulé, triste 
surtout d’aller loin d’In-Kels. Elle gagna le large pour atterrir 
à distance du village. Une fatigue paralysait ses bras dans 
l’eau plus froide du plein air. Le flot la contrariait, sa tête 
émergeait peu, roulée dans les plis de l’humide, ses cheveux 
mouillés étaient sur sa face, à ses épaules et à ses bras. 
L’image de la lune fuyait dans les profondeurs. Elle la 
regardait, la suivait. De petites rides fines, parallèles, 
ployaient cette image comme une étoffe souple. En dehors 
du sillon rompu de l’astre, le lac était obscur comme l’étain 
liquide regardé de biais, tandis que les rives apparaissaient 
blondes, de même que les cheveux d’Eyrimah. 


Lasse, dans le péril, elle aima la grâce des arbres où des 
gouttelettes claires semblaient couler en cascade, elle rêva 
les troncs gris des tilleuls, rugueux et tièdes, où ses mains 
fripées se poseraient. Elle nagea plus vite, son corps frêle 
glissa par l’eau, tandis que sa tête émergeait davantage. Mais 
un peu de fièvre lui rosa les joues, la rive lui parut 
terriblement lointaine. Elle eut envie de poser sa tête sur le 
flot et de dormir, car ses bras s’engourdissaient, et sa 
poitrine soufflait durement, mais pour cinq minutes ses nerfs 
la soutinrent. Alors ses petits doigts s’ouvrirent, sa bouche 
affleura le niveau du lac, plongea. Elle se débattit une minute 
encore, anxieuse de la rive, puis elle enfonça, elle disparut, 
ses cheveux seuls restant flotter en algues longues. 


Pourtant, sous l’eau, l'instinct la ranima, elle se raidit, 
nagea sur le dos, presque sans peine. Et comme ses oreilles 
se découvraient parmi la rumeur du vent, elle entendit une 
voix qui planaiït. 


« Eyrimah ! » 
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Elle connut la voix de Ver-Skag, rauque comme une voix 
de la pierre, puis une autre voix, jeune, claire comme la voix 
des sources, cria encore son nom. Elle aiïma que ce fut In- 
Kelg, mais elle eut peur pour lui. L’énergie lui revint. Elle 
brassa rapidement les coudées qui la séparaient de terre, 
cacha dans un repli de la berge son corps humide et regarda 
le village où les deux hommes lui tournaient le dos. 


Bientôt une dispute troubla la nuit. Les dents 
entrechoquantes, la fille septentrionale vit des poings levés, 
une mimique de combat, puis un troisième personnage 
intervenant, trapu, énorme. Elle sut que c’était le père d’In- 
Kelg, elle entendit la poitrine géante menacer Ver-Skag. Elle 
n’eut plus peur, elle se réjouit avec une malice féminine, elle 
suivit la scène. Deux minutes de querelle, le colosse se ruant 
sur son adversaire, le corps de Ver-Skag projeté dans le lac. 
Puis le vainqueur ramenait impérieusement son fils au 
village. 


Eyrimah restait à scruter la nuit, inquiète de savoir ce 
que Ver-Skag allait devenir. Bientôt une tête noire parut à la 
surface, flotta vers les pilotis. Eyrimah ne le détesta plus 
tant. Sa vie commune avec le chef lui revint en douceur. Elle 
fut contente de le voir sauvé. Elle eut la grande résignation 
des vierges, le désir du sacrifice. 


Crainte des veilleurs, elle rampa dans l’herbe drue, elle 
atteignit les arbres. Sous leur couvert, elle n’eut plus si froid. 
Bien qu’elle eût mangé comme d’habitude, son aventure lui 
donnait faim, et, au rebours, elle n’avait pas sommeil. Elle 
résolut donc de marcher tant qu’elle découvrit quelque 
fourré, quelque roc où son expérience lui dénoncerait des 
œufs. Elle tordit auparavant sa pauvre tunique en fibres de 
tilleul, et, plus sèche, un peu reposée, elle partit. 
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La lune déclinait, grandie à mesure et moins pâle, la 
terre avait un frisson mélancolique, une nuit paresseuse 
s’étendait sûre de son matin. 


Ce ne fut que longues montées et courtes descentes 
dans les ombres toujours plus longues et les blancheurs 
bleuies de l’astre, puis elle s’arrêta devant une ouverture 
vers le haut d’un rocher où croissaient des chardons et d’où 
retombait une chevelure emmêlée de vigne sauvage. C'était 
presque inaccessible, le roc étant escarpé et aride, mais 
Eyrimah, sûre d’y découvrir des œufs et d’y capturer peut- 
être quelque oiseau, se sentait attirée par ce trou comme par 
un gouffre. Elle monta donc jusqu’au sommet et, là, elle 
regarda sous elle. Ses entrailles criaient. La vie ardente 
réclamait la récompense de l'effort, le sang nouveau. En vain 
cherchait-elle une autre place où elle put se nourrir. Partout 
des moutonnements herbus, les pâturages bien gardés des 
lacustres, déjà envahis par les troupeaux. 


La nuit était devant ses yeux élargis de faim comme une 
hallucination, la coupe resplendissante, le disque nacré où 
tremblaient des vapeurs, la terre vaste envahie par des pans 
d’obscurité, les habitations lacustres sur le grand lac, les 
vaguettes semblables au revers des feuilles de tilleul, et la 
voix de la vie, en elle, un flux prodigieux qui a grisé l’être 
humain en ces jours comme à présent. 


Elle se pencha, la chevelure de la vigne retombait 
doucement, intimement. Il lui parut impossible que les 
choses fussent insidieuses et, seul, le vertige qui retient les 
jeunes animaux l’arrêtait encore. Elle se décida enfin, se 
suspendit au-dessus du roc ; mais alors la chute l’effraya à 
sentir le vide sous ses pieds. Elle resta longtemps ainsi, puis, 
par lassitude, elle céda ; ses doigts s’ouvrirent, elle tomba le 
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long de la déclivité. Heureusement le haut de l’ouverture 
surplombait, son corps passa dans sa vitesse, et seulement la 
tête et la poitrine s’enfoncèrent un peu. Lorsqu'elle frôla la 
vigne, elle l’agrippa d’un instinct farouche, et ainsi ralentit, 
puis arrêta sa chute. En se hissant un peu, elle fut dans le 
trou et s’y blottit. 


Une joie confuse l’envahit, de sécurité conquise, 
d’audace récompensée. Au fond du trou ses doigts 
rencontrèrent des plumes chaudes. Un oiseau se débattit, 
violemment, se sauva par l’ouverture, puis un deuxième. 
Eyrimah regretta la proie perdue, maïs elle fut consolée en 
trouvant un petit tas d'œufs qu’elle reconnut frais. Elle 
mangea tout de suite, puis, satisfaite, elle se roula au fond de 
sa petite niche et s’y endormit. 


À l’aube, Eyrimah s’éveilla. Elle resta d’abord immobile, 
engourdie de froid, à regarder les campagnes. La lune 
semblait une petite nue ronde prête à disparaître. Le jour 
montait de très loin, en bas, derrière des arbres, dans une 
poudre légère de la couleur des myosotis, et cela faisait dans 
le lac un trou blanc sur les bords, tandis que le noir et la 
brume mangeaient encore le reste. Une brise errait sur les 
plateaux parmi les plantes et elles vivaient toutes, les 
grandes en ondulations de reptile, les petites en minces 


frissons. 


Passant la tête hors du trou, elle scruta le roc. Elle se 
trouvait très haut. La pierre, sous elle, lisse, n’ouvrait à 
aucune évasion. Elle ne pouvait songer à remonter. 
Désespérée d’abord à l’idée de mourir de faim dans ce trou 
ou de se briser en tombant, elle finit par découvrir un très 
étroit rebord continuant le seuil de l’ouverture. À cent 
coudées, ce rebord rejoignait la pente latérale du rocher et 
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cette pente n’était pas raide. S’accrochant tant qu’elle put à 
des rugosités, plongeant ses mains convulsives dans des 
creux, elle marcha au long de la saillie, tourmentée de la 
sensation d’une chute en arrière. Elle réussit pourtant, fière, 
pleine des joies montantes de l’aube qui tremblaient sur la 
montagne et sur le lac. 


Dans l'horizon agrandi, quinze villages étaient visibles 
sur une étendue de deux heures de marche environ, le reste 
se perdait avec l’eau dans les brumes. Elle constata un 
mouvement inaccoutumé de barques entre les villages et des 
villages de la rive. Tout là-bas, à l’endroit où une rivière 
sortait du lac et où se dressait la cité principale, les 
embarcations se massaient comme au temps des guerres. 


Émue pour In-Kelg qu’elle savait téméraire, elle gardait 
l'espoir d’une contestation des districts de pêche, d’un 
différent entre deux villages proches où, même au cas de 
lutte, les adolescents ne prenaient pas les armes ; mais, 
comme elle marchaït toujours, elle arriva dans la région des 
prairies, et là elle vit qu’on avait, durant la nuit, rassemblé 
les troupeaux qui déjà descendaient vers le lac, de sorte 
qu’elle trouva la région déserte, sauf quelques vieux 
chevaux, quelques vaches malades, quelques chèvres 
capricieuses ayant fui les rabatteurs. Alors, elle s’attrista. 
L’île lointaine et les embarcations l’occupèrent. C'était, dans 
une fumée très mince, une lente progression d’esquifs 
comme des flottilles de canards. Elle regarda longtemps. 
Enfin la fumée monta, bleuie, confondue avec le ciel ; 
Eyrimah vit flotter le signal et comprenant que c'était la 
guerre, elle pleura. Pourtant, cela ne put diminuer sa crainte 
de Ver-Skag ni l’engager à revenir sur ses pas. 
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Quand elle eut bien pleuré, elle sentit la faim. Elle 
attrapa en quelques bonds agiles une chèvre à la mamelle 
pendante et but longuement. Repue, réconfortée, elle rit au 
soleil et à la montagne. Son jeune sang ivre gonfla par ses 
veines, lui causant des allégresses. Elle fut comme la 
chevrette amoureuse du péril ; elle marcha par les défilés, 
par les haïllons de la pierre déchirée sous les intempéries. 
Elle goûta sauvagement les âpres lignes, les gouffres, les 
fentes, les déclivités vertigineuses. L’âme de la montagne fut 
en elle, sa vie rude et complexe, l’ombre des gorges humides, 
le vent sec des plateaux, l’orgueil de la pierre que le temps 
évide et cisèle et qui meurt lentement dans sa beauté chaque 
jour plus profonde. 


Bientôt elle atteignit la zone neutre qui séparait les 
montagnards des lacustres. Les souvenirs de son extrême 
enfance vibrèrent en elle, confus mais émouvants. Une joie 
de liberté, de vie sauvage l’étourdit. Des bonds de 
bouquetins ou de chamois disparaissaient entre les rocs, et 
parfois une bête fine et gracieuse s’arrêtait, regardait 
longuement la fille frêle, puis un bond de la bête les séparait. 


La montagne vibra sous la chaleur de midi. Eyrimah, 
abritée près d’une roche dont les feuillages allongeaient 
l’ombre en fine toison, s’endormit pour deux heures. Quand 
elle se réveilla, elle eut de la grâce des choses une sensation 
aussi emmêlée que la chevelure des ronces sur sa route mais 
profonde et prodigieuse. Elle se pressentit auguste parmi les 
formes, elle habita un dieu plus large que celui des lacustres, 
elle pencha sa petite âme tremblante sur cette nature où elle 
avait la splendeur secrète d’être, emportée dans l’espace, un 
réceptacle des forces infinies du monde. 
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Elle traversa la région des plateaux. Partout, le seigle, 
l'orge, le froment étaient semés aux terrains convenables. Le 
cornouiller, le merisier, le prunier sauvage se disséminaient 
par les champs. Le poirier, le pommier déjà améliorés se 
groupaient en vergers primitifs. La nourriture des villages de 
Re-Alg se trouvait là : les chênaies productives de glands 
doux, les noisetiers, les pins sylvestres dont on mangeait 
l’amande huileuse et résineuse, l’if, la fraise, la framboise, la 
mûre dont le jus fermenté versait l'ivresse. 


Les bœufs asiatiques, mêlés à l’urus indigène, le mouton 
et la chèvre paissaient l’herbe des prairies. Dans ce temps, 
l'urus et l’auroch, retirés aux forêts, commençaient à 
décroître devant l’homme, le sanglier s’était rendu, 
transformé en porc par la captivité, le lion, le léopard, le félis 
spelaea avaient fui devant la race active qui les traquait, 
avaient gagné l’Inde ou la Sibérie, tandis que le mammouth, 
le renne, le wapiti vivaient parmi les hêtres du septentrion. 


Elle marcha jusqu’au soir se perdant en des routes sans 
issues. Par le dédale de la montagne, par les sentiers 
trompeurs, les lits des torrents à sec, fermés tout à coup 
d’une marche immense de cascade, sa jeune chair épuisée 
trouvait le charme épouvantant de l'éternel effort et la 
patience fureteuse de la fourmi, avec la courageuse 
inquiétude du rossignol migrateur, l’obstination des saumons 
remontant les fleuves, le poème transmis de la crise et du 
voyage. 


Dans l’après-midi le ciel s’était couvert de nues basses 
qui bientôt désolèrent la vallée. Elle fut à une altitude assez 
considérable, seule avec les ours et les chamois. Le vent 
humide et tiède la fouettait doucement, ses cheveux s’en 
allaient arrière ou revenaient battre ses joues, et le souffle 
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baïgnait sa face dans un rêve puissant, endormait tout 
chagrin. 


Quand la chute du soleil se fit derrière les nues, que 
l’éternelle chimère s’alluma par les fausses montagnes, par 
les plages immenses, les lueurs transformées en brasiers 
dévorants, puis, que s’épanouirent les fleurs de la clarté, les 
pétales nués de vert et d’orange, que s’alanguirent 
longuement les plaintes harmonieuses du pourpre, Eyrimah 
s'arrêta de gravir. Elle s’installa sur une saillie assez élevée, 
seul endroit convenable pour dormir, et, avant même que le 
jour eut fini, elle se perdit au sommeil. 


Une rumeur l’éveilla, alors que la lune humide, très 
haute, se promenait parmi les nues, versée d’un lac bleu à un 
autre, dans la lenteur mouvante du ciel. Elle écouta. 


Un son grave, le son de la trompe qu’elle reconnaissait 
comme une voix de sa lointaine enfance planaïit sur les hauts 
vals. Le roc frémissant renforçait les sons au creux de ses 
abîmes, les doublait aux murailles de ses défilés. Bientôt la 
nuit fut pleine de la sombre musique. L’alarme s’épandit de 
sommets en sommets sur des lieues d’espace. Il s’y joignit 
des lueurs, de hauts brasiers flambants. Alors Eyrimah vécut 
la guerre, l’émoi des femmes, la jactance des jeunes 
hommes, la fermeté tranquille des vieillards, le départ dans 
l’ombre, le vivat des poitrines, l’hymne large du combat, la 
vie précaire, mais saisissante et héroïque. 


Un torrent coulait là, dès que le soleil fondait les neiges, 
et c'était un beau torrent qui avait hérissé la pierre sous ses 
violences, transporté des blocs énormes. À sec maintenant, il 
disait son passage en crénelures, en pitons, en galets 
arrondis, en gueules de monstres mal endentés. La lune par 


— 30 — 


intervalle en éclairait le lit, mais des pans d'ombre vaste 
coupaient harmonieusement la clarté. 


La fille blonde grelottait un peu, car la nuit buvait la 
chaleur. Elle s’étira, se mut pour se dégourdir et tout à coup, 
dans une terreur immense, se tassa sur sa pierre. 


Trois hommes vêtus de peaux de bêtes et armés de la 
lance venaient d’apparaître, et l’un d’eux, ayant gravi une 
éminence, sonna de la trompe. Ils n’aperçurent pas Eyrimah 
et s’éloignèrent en causant ; mais deux d’entre eux partirent 
ensemble tandis que le troisième continuait seul sa route, 
s’arrêtant de loin en loin pour sonner de la trompe. 


Cette rencontre l’émut, de peur d’abord, puis d’un 
sentiment plus doux, le souvenir d’une enfance vague mais 
non effacée en elle, et les quelques paroles dites par les 
hommes blonds, elle en avait compris le sens. 


Parmi les bruns, là-bas, esclave, elle s’humiliait de ses 
cheveux blonds, de ses yeux bleus dont ses compagnes 
faisaient risée. Chaque fois qu’elle avait pu apercevoir, aux 
bas plateaux, des montagnards à la haute taille, son cœur 
avait battu. Elle était enorgueillie de leur mine fière, de leur 
aspect robuste et farouche, heureuse d’avoir dans les veines 
le sang d’une race héroïque. N’eût été In-Kelg, elle se serait 
depuis longtemps enfuie, bien que les montagnards, pour 
éviter la guerre, n’accueillissent pas les fugitifs. 


Ici, pourtant, son instinct l’avait empêchée de crier vers 
les trois hommes. Elle eut voulu s’offrir d’abord à des 
femmes. Et dans sa petite tête vibrante les mots se levaient 
de la langue désapprise. Elle les répétait en suppliante avec 
douceur et terreur. Elle était tout à fait réveillée. 
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Quelques gros nuages couraient sur la lune ; au conflit 
des souffles, les nues s’effondraient comme des neiges au 
printemps et l’astre allait par les récifs perdus, par des 
havres mordus à même ; il jaillissait de cratères emplis 
longtemps à l’avance de sa clarté, ou épanchaït derrière des 
moutonnements ses lueurs plus fines que l'écorce des 
bouleaux, que le revers argenté des feuilles du tremble, que 


la gorge des faisans, que le pelage des chevaux pâles. 


Eyrimah eut envie de descendre de sa pierre, de 
continuer sa route à la recherche d’une bourgade ; mais voilà 
qu’une forme se profila sur le lit du torrent, une forme lourde 
et lente. Un ours se promenaïit sous la lune. Dressé sur ses 
pattes de derrière, il marchait ainsi quelques minutes en bête 
qui joue, puis retombait avec un large balancement de la 
tête. Les pierres, la lune, il parut s’en amuser, faisant rouler 
les pierres, et se roulant, lui, le ventre à la lumière. 


La jeune fille écrasée d’effroi ne bougeait, suivant du 
regard le jeu disloqué de la bête. Et voilà que l’ours douta de 
la solitude, ses narines explorèrent l’alentour, une odeur de 
chair lui arriva. Deux minutes. et il connut la retraite 
d’'Eyrimabh, il se mit à gravir la roche. Il s’y prit mal d’abord 
et dégringola, puis, à la deuxième tentative, ses griffes 
s’accrochèrent à la saillie. 


Les hauts cris de la jeune fille, les petites pierres qu’elle 
lui jeta sur le mufle l’arrêtèrent, balourd et goguenard, mais 
pas longtemps et déjà il hissait son formidable dos, déjà, à 
mi-corps, il effaçait la frêle amoureuse d’In-Kelg, quand une 
pierre l’atteignit aux babines et qu’une voix d’en-bas cria 
dans la langue des montagnes : 


« Venez ! venez |! » 
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L’ours se hâta de descendre en grognant, puis il pesa son 
adversaire. Il connaissait l’homme et s’en défiait, non 
seulement de la défiance transmise par l’animal à ses 
descendants, mais pour avoir été blessé lui-même dans un 
combat. Il s’en alla donc sans hâte, la tête parfois tournée 
vers l’agresseur. Celui-ci, haut montagnard farouche, agitait 
sa lance, se fâchait de cette retraite, jetait des pierres au 


fauve en criant avec superbe : 
« Venez ! venez donc ! » 


L’ours insulté s’arrêta, et l’homme persistait à lui lancer 
des pierres, à le provoquer : 


« Venez ! venez |! » 


La bête vint. On ne sait quelle rage d’être bravée, peut- 
être un besoin d’espèce de se montrer courageuse et 
dangereuse. À quelque distance, l’ours se leva sur ses pattes 
de derrière, et approchant ainsi il eut l'aspect d’un 
gigantesque humain. Alors, un vague ennui chez l’homme 
comme chez la bête et chez l’homme la crainte du taciturne 
adversaire, chez la bête un effroi mêlé du confus instinct que 
son espèce serait anéantie par les forces prodigieuses de 
l’homme. La pierre effritée sous le gel, la pluie et la violence 
du torrent, pleine de trous, de pitons, de déchirures, 
environnait la scène. En trois endroits on voyait des vallées 
où le chêne moutonnait les pentes douces. Eyrimah 
reconnaissante, priante, aima le grand frère blond qui défiait 
le monstre. Elle y retrouva l'instinct des héroïsmes qui 
gravitaient en elle, une noblesse que les lacustres trapus 
n’atteignaient point. 


« Venez donc ! venez donc ! » 
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D 


Les mots un peu tremblants vibraient à ses lèvres 
comme une bravade apprise, un orgueil qu’alimentaient les 
récits des veillées, la haïne des deux derniers voleurs de 
bétail, l’ours et le loup, et la rivalité mal éteinte aux échos de 
son âme de sauvage. 


L’ours écarta ses pattes, distendit ses griffes et ouvrit la 
gueule. Il montrait ses redoutables crocs dans le rire haineux 
des féroces. L’homme darda sa lance à deux reprises, et à 
deux reprises manqua l’ours. 


Eyrimah, convulsive, avait les muscles trop tendus pour 
se mouvoir. Tout lui paraissait arrêté dans l’horreur, à peine 
si elle pouvait discerner l’ours des rocs environnants, et les 
brèches, les pitons semblaient aussi des gueules de 
monstres, pleines de crocs dévorateurs. Pourtant, la grande 
lance, poussée une troisième fois, entrait dans la gorge du 
fauve et le duel tournait en faveur de l’homme. Eyrimah, 
délivrée de l’angoisse, se reprenait, tandis que l’ours brisait 
la hampe de frêne, agonisait effroyablement. Il parvint 
cependant à détacher, à vomir la pointe aigué et il tomba sur 
l’homme, l’étreignit sauvagement ; un coup de casse-tête en 
forme de nacelle, arme que le montagnard tenait à la main, 
le fit reculer. Une trêve vint. 


Les chances du montagnard avaient baissé, la lance 
étant le meilleur, le seul moyen de combattre l’ours. Il ne 
s’avoua pas vaincu pourtant et, sacrifiant sa vie, il cria 
encore levant sa hache en roche des Alpes taillée mais non 
polie : 


« Venez ! venez ! » 
La bête n’avançait pas. Du sang lui coulait des lèvres sur 


sa fourrure, mais la plaie devait être peu profonde et peu 
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dangereuse. Une fureur lourde, mêlée de crainte, brillait dans 
ses pauvres yeux, et comme le montagnard amplifiait ses 
bravades, l’ours volta, s’enfuit. 


Eyrimah était descendue de sa pierre, s’était mise auprès 
de l’homme. Quand la bête fut partie, ils s’assirent tous deux, 
et respirant bruyamment ils restèrent longtemps sans parler. 


Par une brèche ouverte, un val fuyait sous la lumière 
humide, et c'était partout comme des neiges légères posées 
sur les broussailles, sur les bois de sapins, sur des coins de 
roche. Les deux jeunes gens regardaient cela, remis peu à 
peu de toute émotion, mais n’osant pas se parler encore. 


Eyrimah trouvait son compagnon jeune et admirable ; 
lui, la voyait gentille, surpris qu’elle fût de sa race tout en 
portant la tunique en fibre de tilleul. Un désir tendre le 
traversait, suractivé par la lutte de tantôt, par la solitude. Il 
sourit à la fille blonde, se pencha vers elle doucement. Elle 
sourit aussi, pleine de gratitude et de confiance. Alors il se 
pencha plus fort, il baisa les lèvres fraîches. Elle se débattit, 
blessée, maïs il la serrait davantage, il la tenait comme un 
petit oiseau dans ses fortes mains, il murmuraiït des mots 
tendres, avec un sourire de volupté et de décision. Ce fut un 
affolement, une peur nuée de tristesse, nuée de faiblesse, une 
lutte vague comme l'instinct où flottaient des dessous d’être 
nombreux ainsi que les végétations sous-marines, l’appel 
amoureux avec la résistance, le souci d’In-Kelg avec 
l'abandon panique, un tourbillon d’âme engouffrant, pêle- 
mêle, les corolles ciselées de la pudeur avec les fruits rouges 
du désir, tout l’être soulevé comme un fleuve aux grandes 
eaux. 


Mais tout au fond, par les ondes troubles de sa volonté, 
In-Kelg l’emporta. Une énergie brusque l’ayant dégagée, elle 
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fit trois bonds rapides, puis, voyant qu’elle n’était pas suivie, 
elle attendit une parole. Comme il se taisait, elle l’implora, 
elle conta en mots mal ordonnés sa captivité, son désir d’être 
remise à des femmes. Immobile, il l’écoutait dans un profond 
étonnement et sa réponse fut bonne, car la vierge pâle l’avait 
capté au delà de sa chair. Elle le comprit à l’accent humble 
de la voix de l’homme et, sans crainte, ils marchèrent côte à 
côte. Les sons de trompe s’épandaient toujours par la 
montagne. Il expliqua que la guerre était contre les lacustres. 
Elle dit sa fuite, son espoir d’être adoptée par les tribus de la 
montagne. 


Au bout d’une heure, ils joignirent des huttes sur un 
plateau que protégeaient des roches. Un grand feu brüûlait sur 
l’une de ces roches, entretenu par des femmes et des enfants. 
Alors le jeune montagnard appela tout haut : 


« Dithèv ! Hogioé ! » 


Deux jeunes femmes vinrent, surprises de l’inconnue à la 
tunique de tilleul. L’homme dit à Eyrimah que Dithèv et 
Hogioé étaient ses sœurs et que lui se nommaït Tholrog. 
Hogioé prit Eyrimah par la main et la mena vers une cabane. 


La fugitive s’étonna de la pauvreté de cette cabane 
éclairée doublement par la lune et par un tison de sapin que 
Dithèv planta en terre devant la porte. Ce n’était pas le petit 
monde familier des lacustres, meubles et poteries, 
séparations des pièces, armoires, planchers, mais seulement 
une salle ronde, de grandes pierres frustes pour sièges, la 
terre sous les pieds. Pourtant les parois s’ornaient de 
fourrures, de cornes de bouquetins, d’armes. 


Au total, malgré l'impression de sauvagerie et de liberté 


et le retour à son enfance, Eyrimah se trouvait déçue. 
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Hogioé, Dithèv, grandes filles, nobles d’attitudes, n’avaient 
pas la subtilité apparente, la prompte adresse, les gestes si 
sûrs, si délicats des brunes lacustres. Lourdes, lentes, leur 
bonté ne pouvait s’épandre aux dentelles de la cérémonie ; 
les plats qu’elles offrirent à Eyrimah, grossiers et abondants, 
furent accumulés devant elle et ils étaient presque tous de 
viande, accompagnée d'amandes de pin. 


Durant qu’elle mangeait, qu’elle buvaïit l’eau pure des 
sources alpines, son cœur réconforté grandit. Elle se jeta sur 
les mains d’'Hogioé et de Dithèv, et alors, tout à coup, dans 
la caresse rendue, elle sentit la puissante race comme une 
grave histoire à côté d’une chanson; elle pleura, elle 
sanglota sa captivité, sa fuite, sa perte d’In-Kelg, son rêve 
élargi par le voyage, par la montagne, par les déchirures des 
monts et la paix du ciel, par le sommeil du vent et l’angoisse 
du danger. Les deux grandes filles farouches la tenaient sur 
elles, et, dans un instinct profond la laissaient pleurer, tristes 
aussi, la lèvre frémissante. 


Tholrog entra. L’affliction de la vierge le rendit inquiet. 
On ne laisse pas pleurer l’hôte, le toit est maudit où les 
larmes de l’étranger coulent. Mais la face d’Eyrimah parut 
entre ses cheveux blonds et un sourire, convulsif encore, 
errait sur l’eau claire de ses traits. Hogioé dit à Tholrog que 
la jeune fille avait le cœur gros, mais qu’elle était contente 
de l’accueil. Lui, restait vague, désirant ardemment la vierge 
et semblable à quelque arbre où dans le secret fourmillant 
des racines, dans le réseau harmonieux des branchettes, 
dans la diaphanéité ciselée des feuilles se prépare le vase 
précieux de la corolle avec toutes les habiletés souveraines 
de l’amour. 
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Trouble, soupirant, il la mena vers un brasier où des 
hommes et des femmes écoutaient un robuste vieux homme. 
Hogioé et Dithèv la mirent entre elles. Tholrog s’assit en 
face, altéré de la voir. L'homme qui parlait tantôt l’observa 
longtemps. C’était le père de Tholrog, renommé pour lire sur 
les visages. Sous la lumière capricieuse, ombrée de fumée, la 
fille pâle et sensitive l’étonna tout à coup, et il l’admira en 
silence avec le pressentiment des patriarches devant les 
êtres qui dépassent leur temps. Sa grande tête longue, les 
cheveux en crinière, se tourna vers son fils : 


« Le cœur de celle-ci a parlé ! » 


Tholrog pâlit, il rêva de gagner Eyrimah par la mort du 
rival, par des exploits. Elle avait un sourire très doux pour le 
père, et la majesté du vieillard, à un demi-siècle d'intervalle, 
sympathisait avec le fier élan de la jeune fille. Excité par 
cette présence fraîche, il recommença de parler aux hommes 
et aux femmes, massés autour du feu, et Eyrimah attentive et 
ravie, loin des lacustres actifs et sans emphase, ouït une 
histoire grave à faire trembler la montagne. 
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III 


LE MASSACRE 


Mouillé, plein d’âpre rancune après sa lutte contre Rob- 
Sen, Ver-Skag demeurait assis sur la plate-forme où il avait 
regrimpé. La nuit, la lune, sur le lac, le charme des choses 
trempées dans la pluie de rayons plus grêles que les rayons 
du soleil, la terre apparue ainsi qu’un royaume humide au 
fond d’un limpide océan, le souffle doux du vent, le profil 
lointain des montagnes bleuissantes avec des ombres vastes, 
cela faisait dans cette tête une vibration unique, amplifiait sa 
vengeance, son besoin de faire crier les os d’une créature 
humaine, de vivre la sourde et profonde volupté du 
massacre. Il ne fallut pas longtemps pour faire saillir l’idée 
qu’il avait nourrie tout de suite à la vue des montagnards. 
Les égorger, c'était venger le vol de deux vaches qu’il leur 
reprochait. C’était faire tort à Rob-Sen en déchaïînant la 
guerre, car Rob-Sen représentait le parti de la paix. Enfin, 
parmi le désordre, une flèche empoisonnée pouvait atteindre 
le colosse. 


Il se leva, il sembla scruter la nuit et il scruta son instinct 
farouche. Vaincu d’abord par la coutume, la crainte des 
sorciers et la peur d’échouer, bientôt vint dans sa tête 
épaisse, comme un ver luisant dans un fourré, la ruse, une 
toute petite, toute simple lueur dans l’opacité du cerveau, et 
un sourire sur les traits féroces, une joie orgueilleuse et 
idiote. 
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Lentement il se promena dans le village, frappant à la 
porte des maisons. Il eut bientôt rassemblé une vingtaine 
d'hommes et il leur expliqua que les montagnards étaient 
venus pour les espionner, que si on leur permettait ainsi de 
descendre en petits groupes de la montagne, rien 
n’empêchait qu’une nuit ils ne vinssent s'emparer du village, 
y égorger les guerriers sans défense. D’ailleurs n’avaient-ils 
pas tiré une flèche contre le village ? Fallait-il laisser cela 
sans punition ? L’audace de l’ennemi ne s’accroîtrait-elle de 
tant de douceur ! 


Tous pensèrent comme lui, car ils étaient le parti féroce, 
gardant le rêve des ancêtres, une politique de représailles 
étroites. Chacun courut chercher ses clients. Quand ils furent 
une cinquantaine, ils parcoururent le village avec des cris 
d'alarme. La foule jaillit des maisons. En cris hauts, feintes 
colères, éloquence habile à semer l’équivoque et la peur, 
Ver-Skag et les siens exaspérèrent l'instinct perfide des 
multitudes, sa folie moitié simulée, moitié réelle. Les femmes 
poussèrent tout de suite de lâches clameurs, réclamant le 
sang des montagnards, reprochant aux hommes d’avoir 
favorisé l’ennemi de la race. Rob-Sen et quelques chefs de 
son parti essayèrent vainement de s’opposer, bousculés, 
menacés, et Ver-Skag, à la tête des plus féroces, leva sa 
hache polie sur la tête d’In-Kelg. Il s’arrêta aux cris des 
lacustres désapprouvant le meurtre d’un des leurs, car ils se 
tenaient comme les fourmis d’une même fourmilière ; maïs il 
entraîna tout le monde vers les ponts. 


La frénésie meurtrière emporta le flot humain, et tels 
que d’autres heures trouvaient calmes, tourbillonnaient dans 
l’élément, agitaient avec fureur leur arme favorite, hache, 
casse-tête en pierre des Alpes, arc de frêne, flèches munies 
de silex. 
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Mais voilà que Rob-Sen et les siens s’étaient portés vers 
les ponts, et, farouches, les gardaient. En avant les serviteurs 
désarmés, puis les hommes libres du parti, puis des chefs, et 
Rob-Sen le plus puissant de stature. La foule réclama le 
passage sans oser encore toucher aux chefs ; mais Ver-Skag 
frappa du poing un des serviteurs et tous alors hurlèrent 
comme des chiens à la lune, les menaces devenant plus 
distinctes, le cercle de haïne fermé davantage. 


Rob-Sen, armé de la lance et du casse-tête, s’offrit 
brusquement. Tous reculèrent. Le chef dit sa résolution 
d'empêcher une guerre cruelle et inutile, puisque les hauts 
plateaux et les gorges où habitait l’homme blond ne 
pourraient servir au lacustre. En colosse dont les muscles 
apaisent les rancunes, il ajouta de sages paroles sur le besoin 
d’être en paix avec les montagnards, afin de se réserver 
contre les envahisseurs des grands lacs de l’ouest. Il y avait 
longtemps que lui et les siens prêchaient cette politique : 
l'union parmi les lacustres du centre, l’alliance avec les 
tribus des montagnes. Il parlait sur le pont, puissant et doux. 
Charmée de sa vigueur, étonnée de sa prudence, consciente 
de la supériorité de ses vues et de la supériorité de son 
courage, la foule se taisait comme se tait le harpail quand 
brame le grand cerf. Un murmure d’admiration et de regret 
remplaça l’aigre criaillerie, les furibondes revendications, 
quand on vit le jeune In-Kelg, symbole des beautés de la 
race, se mettre à côté de son père, les yeux étincelants. Mais 
Ver-Skag, mais ceux qui avaient les doigts avides de sang 
frais, se virent perdus si l’on écoutait le colosse et l’un deux, 
connu pour son éloquence, accusa longuement les étrangers 
d’avoir voulu mettre le feu au village. Sa colère, sa feinte 
indignation, ses allusions habiles aux vieux sujets de 
querelle, le jeu de sa physionomie, tout ramena la foule à la 
rancune et à la soif du sang. Et déjà Ver-Skag et dix de ses 
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fidèles marchaient la hache levée sur Rob-Sen, quand Vi- 
King, le prêtre, s’interposa. 


Celui-là dressait, dans les rayons déclinants, l’effigie de 
la vieille race fanatique. Un rêve trouble, un orgueil d’être 
qui compte avec des puissances occultes, une cruauté de 
nerfs affinés à des climats trop doux, l'intolérance des 
promptes synthèses, cela tremblait sur son sourire, dans ses 
yeux sombres, planes, sans mélancolie et sans gaieté, sur 
son front rigide sans calme, dans ses mains aux gestes de 
sacerdoce, d’une noblesse acquise. Il parla comme la loi, 
comme l'espèce, comme une voix de la collectivité. « Un 
génie animaïit la foule. » Il réserva seulement qu’il fallait 
exterminer jusqu’au dernier montagnard, afin que nul d’entre 
eux n’allât répandre la nouvelle du meurtre. 


Rob-Sen s’opposait encore, mais deux prêtres se 
joignirent à Vi-King et la foule encouragée s’impatientait de 
l'obstacle, grondait et réclamait. Enfin les autres chefs 
s’écartèrent. In-Kelg seul garda la révolte. Quoique, entre 
tous, les adolescents fussent amis de la lourde aventure, lui 
ne cessa d’invectiver la foule. Mais son père le fit taire et 
tous deux avaient le front chargé, le chef en prévision de la 
lutte contre les lacustres de l’ouest, le jeune homme par 
fureur contre le meurtre inutile, par crainte aussi pour 
Eyrimah que Ver-Skag allait peut-être rattraper dans sa fuite. 


Cependant, et tandis que la masse des guerriers, les 
femmes, les enfants sortaient pêle-mêle, gagnaient la rive, 
Ver-Skag envoyait devant les plus habiles éclaireurs, les 
coureurs les plus rapides ; puis, comme la foule était 
bruyante et désordonnée, il l’obligea au silence, afin de 
mieux surprendre l’ennemi. Ils coururent alors avec un 
souffle haletant et tous le même rire immobile sur leurs 
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traits, silhouettes brunes se heurtant dans le rêve féroce, 
cervelles habitées de volupté sanglante, et les enfants étaient 
pris comme les autres aux rêts du drame, se taisant, en 
course sous la lune, arrosés tous de lumière suave, vers un 
inconnu d’épouvante. 


Ils allèrent ainsi pendant une heure et furent près d’un 
petit bois d’ormes et de chênes. Là, groupés en cercle autour 
de Ver-Skag, ils se grisèrent à sa haiïne, plus hagards et 
échevelés, brandissant des armes dont le poids à leurs mains 
assurait leur courage. Les coureurs Slang-Egh et Berg-Got 
revinrent bientôt. On les vit de loin faire des signes de 
victoire, et quand ils furent près des chefs, ils dirent que les 
montagnards campaient à peu de distance sous des arbres, 
qu’ils y avaient allumé du feu et que tous dormaient, sauf un 
veilleur. 


Une rage silencieuse fit houler les têtes ; des femmes, 
des enfants préparèrent les couteaux de silex pour 
d’horribles supplices, et ils se communiquaient des recettes 
de meurtre, des moyens de prolonger les agonies ; noires 
pratiques infusées au sang de la race avec les soleils torrides, 
avec le sacrifice aux fétiches, et poussées, ainsi que des 
plantes vénéneuses, sur le terreau des fureurs humaines. 
Mais Slang-Egh et Berg-Got divisaient la troupe en deux 
corps qu’ils guidèrent chacun, tandis que Khan-Ut, l’archer 
infaillible, gagnaïit seul, et plus vite, le campement des 
montagnards. Comme on approchait toujours davantage, le 
veilleur de ceux-ci s’inquiéta et, un peu loin de la flamme et 
de ses compagnons étendus, il scruta la nuit. Au moment où 
il levait la main dans un geste de surprise, la flèche de Khan- 
Ut lui perça la poitrine à l’endroit du cœur. Il ne put que râler 
sourdement. 
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Les deux troupes avaient pris des positions qui 
dominaient les montagnards et tous ceux qui portaient l’arc, 
la flèche prête, attendaient, tandis que les femmes et les 
enfants se tenaient derrière et que les porteurs de lances et 
de haches tournaient pour courir à angle droit sur l’ennemi. 
Le râle du veilleur réveillait un à un ses compagnons ; mais 
les premiers qui se dressèrent furent renversés par les 
flèches, les autres se trouvèrent sous les lances avant d’avoir 
pu s’armer. Pourtant, dans l'attaque, quatre lacustres 
perdirent la vie et trois montagnards se sauvèrent, poursuivis 
par des bandes d’ennemis acharnés à leur mort. 


Dix captifs liés revinrent aux villages au milieu d’une 
foule tortureuse et hurlante. Pendant des heures, leurs cris 
d’agonie s’épandirent sur le lac, parmi le hurlement des 
chiens, l’affreuse allégresse des femmes, les danses 
farouches, et l’aube se levait qu’on trouvait encore des 
groupes de bourreaux attardés sur des corps sanglants, 
pleins d’hystérie sanguinaiïire, d’immonde curiosité, car la 
douleur est un sombre poème où l’homme s’est complu à 
travers les temps. 


L’aube frémit sur le monde en rayons fragiles et une 
lassitude vint aux plus cruels. La foule massée, silencieuse 
comme un enfant dont la rage s’apaise, tout à coup se 
consterna à voir les prêtres s’incliner pour la prière vers cet 
Orient d’où la race avait surgi. Tous se courbèrent, fervents, 
et le regret du meurtre inutile pesa avec l’amour de la cité ; 
la guerre admise tantôt avec fureur sembla lourde après les 
fatigues de la nuit. Les faces blêmes, les yeux éteints, ils se 
regardaient l’un l’autre, et s’effrayaient l’un de l’autre, 
retrouvant partout l’ennui et l’effroi du crime, moins sûrs de 
leurs complices, moins sûrs d'eux-mêmes. 
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Vi-King chanta l’astre annoncé, la lumière où trempaient 
déjà les monts. Un cheval fut mené au sacrifice. C’était une 
bête fringante à la prunelle élargie, farouche. Elle dressa 
devant la multitude son profil guerrier, l’étincelante foison de 
sa crinière, sa lèvre un peu grosse troussée en une grâce 
nerveuse, ses naseaux de bête jadis marine, la fière 
coquetterie de ses piétinements et de ses voltes. Elle hennit 
vers la rive, vers les prés dont le vent roulait le parfum et ce 
grand rire, triste ainsi qu’un sanglot, secouait l’homme 
surmené. Quand la lance de Vi-King pénétra le poitrail, que 
la noble bête s’abattit, une rumeur d’angoisse flotta sur le 
village et ainsi le meurtre d’un animal, après les férocités de 
la nuit, les pénétra d'horreur et ils s’en retournèrent chez eux 
très pâles, le front pesant. 


Le premier repas, quelques verres de boisson spiritueuse 
tirée de la mûre et de la framboise raffermirent les cœurs. 
Les chefs s’assemblèrent dans la case de Wid-Horg, le plus 
âgé d’entre eux, mais ils ne voulurent point délibérer que 
Rob-Sen ne fût là. Après des hésitations, il vint. Il s’assit 
dans un silence de réprobation. Wid-Horg exposa le meurtre 
des montagnards et la guerre devenue imminente, puisque 
trois d’entre eux avaient pu s'échapper. Il dit que cette 
guerre serait ruineuse, le blé étant semé et les provisions de 
fourrage presque nulles. Or, on ne pouvait songer à garder 
les plateaux. L’ennemi allait désoler les champs et il fallait 
sans tarder rentrer le bétail, si l’on ne voulait qu’il fût volé. 


Les pertes, ainsi prévues, obscurcirent le front des chefs 
et ils trouvaient les mots inutiles, la poitrine lasse, quand 
Ver-Skag se leva. À sa vue, Rob-Sen entra en fureur. 
Profitant de son droit d’aînesse, il coupa la parole à la brute, 
et cria son indignation. Ce n’était pas le moment de se 
montrer perfide avec des ennemis redoutables, alors que les 
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lacs de l’Ouest venaient d’être envahis par la race nouvelle, 
armée formidablement. Ver-Skag serait la honte des tribus 
lacustres. Par sa faute on perdrait le lac de Re-Als, on serait 
rejeté misérablement vers les montagnes ; au lieu des 
richesses qui s’accumulent dans la paix, on vivrait comme 
les anciens habitants des lacs de l'Ouest, établis à présent 
sur les hauts plateaux, assaillis par les montagnards, ou bien 
on serait réduit à l’esclavage, on garderait les bœufs et les 
chevaux, on ouvrirait les carrières, on fabriquerait les armes 
et la poterie du vainqueur. Avec l’aide des montagnards, au 
contraire, on aurait pu défendre les défilés ; jamais l’ennemi 
ne fût parvenu jusque Re-Als. Lui, Rob-Sen, avait dit ces 
choses mille fois. Étaient-elles si difficiles à comprendre ? 
Alors, pourquoi écouter une brute à l’esprit trouble comme 
l’eau des torrents après les grandes pluies ? Pourquoi 
s’abandonner à la colère ainsi que des abeilles folles qui se 
tuent elles-mêmes en blessant leurs adversaires ? 


Les poings se tendirent sur Ver-Skag. Il eut peur, mais 
avec son obstination habituelle, il voulut se défendre. Il dit 
que Rob-Sen était lâche, qu’il craignait la guerre comme une 
femme. Est-ce que les lacustres n'avaient pas cent fois 
vaincu les montagnards ? Pourquoi craindre aujourd’hui ? 
Les haches étaient-elles moins solides, les bras moins 
vigoureux ? 


« Mais les peuples nouveaux!»  criaient ses 
compagnons. 


Il haussa les épaules. Jamais les peuples nouveaux 
n’oseraient s’aventurer jusque Re-Als. D'’ailleurs pourquoi 
ces peuples prendraient-ils la défense de misérables 
montagnards ? Non, la guerre serait limitée entre Re-Alg et 
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les sommets. On s’emparerait des hauts plateaux, où, l’été, 
les pâturages sont excellents. 


Il y eut de l’approbation chez nombre de chefs, mais 
Rob-Sen leur reprocha une si grande folie. Tout à l’heure, 
quand on se rendrait au grand conseil, dans la cité, que 
chacun prenne garde, qu’il n’envisage pas à la légère la lutte 
contre les peuples nouveaux, qu’il se souvienne du jour où 
les débris des lacustres de l’Ouest vinrent raconter la défaite. 
Ils l’avaient due à leur insouciance ; au lieu de se fédérer, de 
marcher en masse contre l’ennemi, chaque village s’était 
levé à son tour, était venu se briser contre les agresseurs 
munis de lances incassables, de haches qui ne s’ébréchaient 
pas. Ver-Skag répondrait un jour de ses paroles, et ceux qui 
écoutaient la voix de l’imbécile seraient comme lui, pareils à 
des voleurs convoitant une prise et n’apercevant pas sur leur 
tête la massue du propriétaire. 


Le silence régna toute une demi-heure, et Rob-Sen, qui 
connaissait ses compatriotes, sut qu'ils étaient dans un doute 
profond. Sous ses muscles, son sang bien rouge, sa large 
poitrine, il avait la tête tranquille, lente de pensée et sûre 
comme chacun de ses mouvements. Car on trouvait plus 
sagace que lui, plus retors à manier la parole, plus adroit et 
plus prompt à l’exercice de l’arc et de la lance ; mais s’il 
tirait peu de flèches, nulle ne manquait le but, et, calme au 
cœur des batailles, son bras ne frappait pas en vain. Ainsi ses 
idées, fortes, judicieuses et nettes. Dans ce silence d’une 
demi-heure, il prépara son attitude au grand conseil. Ses 
partisans trouvèrent chez lui la fermeté du regard, la force 
intelligente qui les attachaiïent à son destin, tandis que les 
clients de Wid-Horg et de Ver-Skag ne cueillaient que trouble 
et incertitude à la prunelle fuyante de leurs inspirateurs. 
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Pourtant, le peuple massé devant la maison bruissaïit 
comme les langues de la feuillée aux brises d'automne. Le 
soleil versait des rayons déjà chauds, chauffait les têtes, et 
les légendes allaient par les antiques cerveaux. Que d'heures 
semblables dans la vie de cette race active, et n’est-ce pas la 
pente de revivre les émotions, de recommencer les faits 
autrefois accomplis, où roulent les peuples vers leur chute ? 
Ces crânes ronds, aux rapides synthèses, furent le noyau 
solide du monde, mais destinés à se fusionner avec des êtres 
plus souples. Leur esprit de conquête, fatal durant l’Hiatus, 
périt au contact de l’Européen. Peut-être eurent-ils la 
prescience d’une victoire plus haute chez leurs adversaires, 
victoire symbolisée dans la beauté du vaincu, et peut-être 
aussi que cette prescience les découragea d’un au delà 
inférieur, les porta à se maintenir avec énergie, à se 
reproduire, afin que, s’ils ne transmettaient pas le poème de 
leur civilisation, du moins les éléments n’en périssent et que 
partout se retrouvât dans les siècles leur corps et leur esprit 
résistants et concentrés parmi l’élégant squelette, les chaïirs 
tendres, la pensée fluide de l’homme septentrional. 


Une barque, venant de l’île où siégeait le grand conseil, 
attira l’attention. Dès qu’elle fut signalée, un homme entra 
chez Wid-Horg et parla à Rob-Sen. Le chef annonça que son 
fils In-Kelg revenait de l’île porteur d’un message. Ver-Skag 
furieux se plaignit qu’on eût envoyé ce jeune homme, son 
ennemi personnel, et qui certainement l'aurait calomnié. 
Alors beaucoup prirent ce prétexte contre Rob-Sen, car ils 
avaient trempé leurs mains dans le sang des montagnards. 
Ils se groupèrent contre le chef qui, environné de ses fidèles, 
les attendait. Wid-Horg demanda pourquoi Rob-Sen s'était 
servi d’un enfant à la langue légère. 
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Rob-Sen répondit qu'In-Kelg était plus sage que 
beaucoup d'hommes et qu’il n’aurait rien reporté au delà de 
sa mission. Les deux partis se mesurèrent encore un 
moment, mais nul ne crut pouvoir se risquer contre les 
muscles souverains de Rob-Sen. Ver-Skag même recula au 
recul des autres. Rob-Sen le regardait avec colère et mépris, 
et tous deux murmuraient de sourdes menaces, quand In- 
Kelg entra. Son père lui ordonna de parler avec simplicité. 
In-Kelg leva la main et dit qu’en prévision de la guerre Rob- 
Fer et Rob-Set, ses oncles, Wid-End, Kor-Ting, chefs de la 
cité principale et le prêtre Mana-Lith avaient décidé de 
réunir les chefs de tous les villages du Re-Alg et que Vi-King 
eût à transmettre le signal. Alors les chefs sortirent et les 
hommes, les femmes, les enfants du village, les chiens 
affairés les accompagnèrent jusqu’à une pointe où la plate- 
forme était sans maison. Au milieu saillait un mât très haut. 
Et comme la foule criait, demandant des nouvelles, tout à 
coup Rob-Sen étendit le bras. Sur l’île, un grand carré de 
toile grise flottait. 


« Le grand Conseil ! » murmura la foule. 
Par tous les cœurs une impression religieuse. 


Mais Vi-King attachait à une courroie un large morceau 
de toile comme celui qui ondulait au-dessus de l’île, et, à son 
tour, il le tirait au haut du mât. Instantanément toutes les 
têtes se tournèrent vers les villages proches, et une vaste 
clameur s’éleva par le lac, quand on vit sur trois bourgades 
planer l’ordre du grand Conseil. 


Les barques couvrirent le lac. Les chefs s’y tenaient, 
armés, emportant des objets pour offrandes. 
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La foule massée au bord des plates-formes, lançait dans 
l’eau des armes et des poteries en sacrifice aux divinités 
aquatiques ; c’étaient parfois des vases finement modelés, 
des couteaux, des haches très belles, mais très souvent, en 
tricherie, de vieilles choses hors d’usage. Pourtant tous 
s’exaltaient au défilé des barques, acclamaient les chefs dont 
les noms avaient retenti dans les guerres passées. Ceux des 
bourgades lointaines étaient las de quatre et cinq heures de 
navigation, mais ils se redressaient en passant, ils se 
frappaient la poitrine, ils criaient leurs noms. Les villages 
chantaient l’hymne de guerre et une fièvre grandissante se 
propageait jusqu'aux enfants, jusqu'aux chiens. 


Les mélopeuses, assises à quelques pointes, déroulaient 
en vagues couplets des chants improvisés : quelques-unes 
vibraient de la joie générale, contaient la guerre triomphante, 
la gloire et le butin, d’autres, inspirées à rebours, d’une 
sensitivité plus originale, pleuraient la mort des guerriers, les 
lamentations des femmes errantes après l’incendie et le 
pillage. Sous la musique monotone, les chiens nerveux 
hurlaient en longues plaintes, et, l’âme suspendue entre 
l'espoir et la terreur, la multitude s’affolait davantage, 
atteignait les hautes crises où l’être s’ignore, devenait, 
toujours plus, une grande bête collective, prête à 
l'orientation monarchique. 


Bientôt les barques en troupeau atteignirent l’île. Les 
chefs se saluèrent, s’assirent entre parents de villages 
éloignés, et, au plein jour, les assises se tinrent. C'était la 
réunion de mâles farouches. La force régnait en eux et sur 
eux. Ils échangèrent des regards étincelants de fauves 
provocateurs, revenus aux modes de l'animal, aux 
groupements de l’urus par les plaines, aux hordes 
belliqueuses des chevaux ou des chamois. À la fois un 
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orgueil plus haut de leur vaillance et une personnalité plus 
fondue, plus résignée à la mort, comme si vraiment ils se 
fussent absorbés dans la vie collective. Mais le silence, car 
voilà Mana-Lith qui lève un fétiche souverain, le promène 
aux quatre coins de l’horizon. 


C’était un prêtre vieux, trapu. Une tyrannie fanatique, 
une convoitise étaient dans ses yeux ronds, et il réclama des 
sacrifices. Les poils alors se hérissant, une fureur comme 
d’un excès d’alcool frémit sur les chefs. Ils promirent que 
chaque village donnerait une jeune fille, une chèvre, un 
bœuf, un cheval, à l’immolation. Mana-Lith se retira. Une 
querelle éclata entre deux chefs qui avaient trop bu de jus 
fermenté de framboise, ils s’assommèrent du poing, ils se 
balafrèrent de coups de hache. On les sépara, la foule 
grondante éteignit leurs voix. Et Rob-Sen, un des chefs 
supérieurs, parla. 


Héros de sa race, mieux que les autres, il en pressent le 
destin. Il répète ce qu’il a déjà dit à l’aube sur les 
montagnards et les redoutables peuples envahisseurs. Il 
accuse Ver-Skag d’être cause de la guerre. Il demande si on 
peut admettre qu’un seul homme oblige tout le monde à 
prendre les armes. Il veut que celui qui n’a pas la force de se 
contraindre au bien général périsse. Puis il envisage la guerre 
en elle-même. Il la veut sérieuse, importante, décisive, 
qu’elle impose aux peuples nouveaux la terreur de toute 
agression. Des émissaires seront envoyés aux lacs du centre 
jusqu’au grand lac de Ten-Ill qui est vers le nord. Partout on 
demandera l'alliance, on obtiendra des guerriers. Dès 
demain ïil faudra occuper les défilés des montagnards, 


dresser des embuscades, s'emparer des hautes positions. 
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Ver-Skag se lève et, auprès de lui, cinq de ses clients. 
Interrompant Rob-Sen, il nie qu’il y ait autre chose à 
combattre que les montagnards de Re-Als. Pourquoi des 
émissaires aux lacustres du centre ? Les lacustres de Re-Alg 
suffiront à la besogne, et si Rob-Sen a peur, lui, Ver-Skag, se 


charge de terminer glorieusement l’aventure. 


Par la majorité craintive du vaste projet de Rob-Sen, 
c'était le murmure lâche des assemblées, l’accueil des 
paroles faciles, des espoirs sans lendemain, l’ennui d’une 
guerre longue, la convoitise d’un rapide butin. Rob-Sen se 
rendit compte de ces choses ; une tristesse fut sur lui, la 
déchéance de sa race sonna aux fausses promesses de Ver- 
Skag. Alors, une colère de géant. Il se dressa, il appela les 
siens, il cria son courroux ; il insulta les chefs aveugles, plus 
légers que des enfants ; il marcha sur Ver-Skag. Les rumeurs 
de cent poitrines, un grondement de tempête sur la forêt. 
Ver-Skag, encouragé, attendit son adversaire, et Rob-Sen, 
l’œil tranquille, fut comme le roc qui divise l’élan de la 
cascade ; son poing d’un seul coup assomma la brute, puis, 
aux fidèles de Ver-Skag, il opposa la hache, et tous 
reculèrent. 


« Je prends, -— dit Rob-Sen, — la conduite de la guerre ! » 


Ses amis l’acclamèrent, les autres fascinés se turent. 
Mais tandis qu’on emportait Ver-Skag, un groupe se leva, le 
groupe de ceux qui avaient massacré les montagnards et qui 
s’effrayaient de remettre le pouvoir à Rob-Sen. Ils vinrent, 
dissimulant leurs armes, mais Rob-Sen, abaïissant sa hache, 
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fendit le front du plus proche. Dans la stupeur, tous sentirent 
qu’un chef leur était venu. 


Et Rob-Sen prit la conduite de la guerre. 
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DEUXIÈME PARTIE 
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LA MONTAGNE 


Depuis l’arrivée des guerriers échappés au massacre, la 
trompe n'avait cessé de retentir sur les cimes, et de grands 
feux, la nuït, rougissaient le firmament. 


La montagne avait rudement accepté la guerre ; déjà 
cinq cents jeunes guerriers pillaient les zones frontalières, 
enlevaient les troupeaux et les fourrages mal gardés. Ils 
devaient fuir tout combat considérable, harceler et 
surprendre, massacrer les troupes isolées et épier les 
manœuvres générales de l’ennemi. 


Kiwasar, Hsilbog, Tawr, Lutghaw, Doukh dominaient 
l’assemblée des chefs. 


Hsilbog était le plus redoutable de tous pour la témérité 
et la divination, aussi prompt à la décision qu’à déjouer les 
embuscades. Son œil de glacier que ne déconcertait aucune 
des tromperies des heures du crépuscule où tant de formes 
déconcertent l’homme, son visage rapide et violent, sa lèvre 
de bataille où vibre toute l’opiniâtreté des bons conducteurs 
d'hommes, sa parole fine et forte comme la branche de sapin 
qui cueille sa vie dans la froide atmosphère, tout était en lui 
impérieux, robuste et dominateur. Son défaut était de vouloir 
prolonger les victoires, non qu’il s’obstinât à l’impossible, 
non qu’il manquât de prévoyance, mais il voulait pousser les 
succès au delà des limites mystérieuses que certains 
pressentent, mais que, de tout temps, ceux qui eurent le plus 
de génie guerrier ignorèrent. 
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Kiwasar, au lent visage, brillait moins dans la bataille, et 
voyait moins nettement l’embüûche ou la manœuvre de 
l'ennemi, mais il avait le pressentiment des limites où les 
succès peuvent atteindre. Son regard était semblable aux 
sources qui coulent à l’ombre, clair sans éclat, sa volonté 
forte comme la compacité de son front, mais sans violence et 
presque sans imprévu. Dans la guerre dernière, accablé sous 
le nombre, il n’avait subi aucune défaite écrasante. Il avait su 
garder des positions favorables, calculer ses manœuvres 
tellement que nulle surprise ne pût être décisive contre lui. 


On devait à Hsilbog des victoires inattendues, des butins 
inespérés, mais aussi des résultats moins sûrs et quelques 
défaites funestes. La paix conclue par Kiwasar avait été aussi 
peu humiliante que possible, et les montagnards admettaient 
que cette guerre-là, avec Hsilbog pour grand chef- ou tout 
autre — aurait pu être plus lamentable. 


À l’assemblée des chefs, Kiwasar, malgré les ruses et 
l’éloquence de Hsilbog, fut élu pour le grand 
commandement. Hsilbog, dédaigneusement, quitta 
l'assemblée et se vengea par une action éclatante. Il partit de 
nuit avec trois cents compagnons, surprit les lacustres, 
captura du bétail et des prisonniers. Le jeune chef Tholrog, 
qui servait sous Hsilbog, avait pour sa part, par un coup 
d’audace, pénétré jusqu'aux pilotis, enlevé sur un radeau la 
fille même de Rob-Sen, Eï-Mor. Au petit jour, Hsilbog était 
rentré dans la montagne, ayant à peine perdu une demi- 
douzaine d'hommes, et il faisait risée de la lenteur de 
Kiwasar. 


Mais Kiwasar découvrit, par ses espions et par Tawr, le 
plus astucieux des chefs, le plan de Rob-Sen contre les alliés 
de l’ouest et les montagnards. Il sut que le conducteur des 
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lacustres se proposait de prendre par surprise le plateau 
d’Iordjolk ou de forcer les défilés d’'Oydahm. L’occupation de 
l’une ou de l’autre de ces positions devait paralyser l’action 
des montagnards, leur couper toute manœuvre utile à leurs 
alliés. Jamais encore les lacustres n’y étaient parvenus : mais 
Kiwasar savait qu’ils allaient masser toutes leurs forces, se 
condenser en une alliance formidable. De plus, depuis la 
dernière grande guerre, leur nombre s'était fortement accru, 
et celui des montagnards était demeuré stationnaire. 


La divulgation de ces nouvelles fortifia l’autorité de 
Kiwasar. Ses ordres furent obéis dans un intérêt de 
conservation suprême, car tout le monde comprenait 
qu’Iordjolk ou Oydahm perdus, la vie même de la race était 
compromise. 


La montagne avait deux mille guerriers. Huit cents, sous 
Hsilbog, furent désignés pour défendre le plateau d’Iordjolk 
et les passes qui y conduisaient. Douze cents demeurèrent 
sous Kiwasar pour garder les défilés d’Oydahm, dont 
dépendaient la plupart des terroirs d’habitation. Kiwasar 
abrita les enfants, les vieillards invalides, les femmes mères. 
Hsilbog n’amena qu’un petit nombre de jeunes femmes et de 
jeunes filles pour encourager les guerriers aux heures 
décisives des combats. 


Les communications entre les deux armées furent 
assurées par les petites gorges de Borg. 


Cependant, les troupes de Rob-Sen devenaient chaque 
jour plus considérables. Des districts lointains, des plaines 
mêmes qui sont au delà des lacs et des montagnes, il 
recevait des promesses de secours. Malgré la douleur que lui 
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causait la perte d’Eiï-Mor, il conservait toute sa volonté. Il 
résolut de commencer la grande guerre, et après quelques 
incertitudes, c’est le plateau de Dap-Ilwr -l’Iordjolk des 
montagnards —- qu’il médita d’emporter par une attaque 
extrêmement rapide. Dans ce but, il fallait d’abord s’assurer 
contre une surprise de ceux qui — sous Kiwasar — défendaient 
l’autre clef de la montagne, les défilés de Moy-Dhangh, 
nommés Oydahm par les ennemis. Rob-Sen avança deux 
mille hommes contre Kiwasar. Cette troupe emporta les 
premiers contreforts, défendus par les avant-gardes 
montagnardes. Kiwasar, averti, porta le gros de ses hommes 
en avant, tout en couvrant convenablement les positions 
latérales, d’ailleurs presque imprenables -— et les deux mille 
hommes de Rob-Sen durent s’arrêter vers l’entrée de Moy- 
Dhangh. Huit cents montagnards,  formidablement 
retranchés, leur faisaient face, tout en haut de trois minces 
couloirs, effroyables d’escarpement. Entre les montagnards 
et les lacustres, un ravin se creusait, planté de rares 
châtaigniers, entrecoupé de petits pâturages, où les 
assaillants se fussent trouvés exposés à des lapidations 
terribles. 


C'était au crépuscule. Les grandes trompes sonnaient 
une musique sauvage, un défi profond et noir comme les 
ténèbres approchantes. Rob-Sen, nullement enclin à 
l'attaque de ces horribles forts, se contenta de mettre ses 
hommes en évidence, de les faire défiler lentement sur le 
plateau, et de multiplier, quand la nuit fut venue, les feux de 
campement. Lorsqu'il crut avoir bien persuadé ses 
adversaires du grand nombre des assaillants et de la 
nécessité de laisser fortement garnie l'entrée de Moy- 
Dhangh, il se retira, il se fit transporter, couché sur une peau 
d’urus, vers la partie de la montagne qui menait au plateau 
de Dap-Iwr. Il se reposa durant le trajet, il dormit même, et 
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lorsqu'il arriva vers le milieu de la nuit, près des avant- 
postes de Hsilbosg, il se sentait l’esprit aussi vigoureux que le 
corps. Trois mille hommes l’attendaient là, qui, la veille, 
avaient déjà emporté quelques positions. Selon des ordres 
reçus d'avance, cette armée avait pris du repos depuis le 
crépuscule. Rob-Sen donna immédiatement l’ordre du 
départ. 


La lune éclairait merveilleusement les paysages. Les 
premiers postes de Hsilbog virent approcher l’armée de Rob- 
Sen. Ils attendirent jusqu’à portée d’arc et de javelot, et, bien 
abrités, ils tirèrent à coup sûr. Rob-Sen accéléra la marche 
de son avant-garde, les montagnards se retirèrent. Une heure 
plus tard, Hsilbog lui-même connut l’approche d’une grande 
armée ennemie. Le chef montagnard avait huit cents 
hommes. Il hésita entre une contre-attaque immédiate - que 
le clair de lune rendait possible — et la mise en œuvre de 
toutes les mesures nécessaires pour rendre Iordjolk 
imprenable. Malgré la tentation, grande pour sa nature 
offensive, d’une rapide bataille, d’une campagne commencée 
par une éclatante victoire, le souvenir des mécomptes de la 
dernière guerre lui fit préférer d’abord toutes les précautions 
de l’assiégé contre l’assiégeant. Il divisa son armée en deux, 
conserva pour lui-même cinq cents hommes, et envoya trois 
chefs secondaires, avec cent hommes chacun, garder les 
passes les plus redoutables des trois routes d’Iordjolk. Cela 
fait, et se sachant presque inexpugnable, il songea à la 
possibilité d’engager la  contre-offensive, que sa 
connaissance intime de la région rendait infiniment 
séduisante. 


Tout d’abord, il voulut se rendre un compte approché du 
nombre de ses adversaires, il envoya les meilleurs de ses 
espions. À l’estime de ceux-ci et des divers avant-postes qui 
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se retirèrent successivement devant Rob-Sen, il sut vers trois 
heures du matin qu’il devait y avoir entre deux et trois mille 
combattants. 


En ce moment, ces hommes avaient franchi les premiers 
obstacles, peu périlleux. Ils venaient de s’arrêter ; leur chef 
préparait le plan décisif: ïil fallait risquer, avec la 
collaboration de la fortune, d’emporter Dap-lwr de vive 
force. Pour cela il sembla nécessaire à Rob-Sen d’occuper 
partout l’ennemi et de lancer, après le résultat des premières 
attaques, le gros de l’armée par la route qui paraîtrait la plus 
favorable. 


L’armée de Rob-Sen campaïit au versant d’une vallée où 
débouchaïent, comme trois rayons sur un arc de cercle, les 
passages vers le plateau. 


Le chef hésita longtemps dans la répartition de ses 
colonnes d’attaque. Par l’interrogation de prisonniers, de 
lacustres jadis mêles à la guerre, d’espions habiles à 
parcourir les monts et que les tribus entretenaient en tout 
temps, il se décida enfin à envoyer cinq cents hommes vers 
le Torrent-Mort, cinq cents par le défilé de Yor-Am, quatre 
cents par la troisième route. Il gardaït en mains la moitié de 
son armée, quinze cents hommes. 


Quand sa résolution fut prise, Rob-Sen voulut augmenter 
la confiance de ses hommes par un grand sacrifice au dieu 
guerrier de Re-Alg. Il fit venir les prêtres. Ils s’avancèrent au 
long d’une corniche rocheuse, large de vingt coudées, et d’où 
ils dominaient la multitude. La couleur de leurs tuniques 
était noire. Leurs crânes ras étaient trépanés. Ils tenaient à la 
main droite des couteaux d’agate merveilleusement aiguisés, 
à la gauche des massues de bois de chêne. Ils étaient cinq, 
accompagnés d'aides. 


— 60 — 


La lune, frappant directement la corniche, éclairait leur 
sombre théorie. Tout autour, les rocs sinistres, les grands 
sapins où le délicieux mystère des pénombres se mêlait à la 
neige des rayons, quelques chênes solitaires et des hêtres en 
troupeaux. Au loin, des profils colosses, la symphonie des 
montagnes debout comme de mystérieux nuages, la lune 
immobile dans l’éther, les menues torches mi-éteintes des 
étoiles. L’armée lacustre contemplait, assemblée sur une 
vaste avenue descendante, dans le murmure d’une multitude 
horripilée de mystère. Trois mille têtes, des yeux reluisants 
dans la pâleur de l’air, un frémissement, un balancement de 
taillis à travers cette mêlée humaine -— et le charme, la pureté 
infinie de cette atmosphère où baignaïient le ciel, les monts, 
les forêts, l’éternelle nature. 


Le chef-prêtre se pencha sur les créneaux de la corniche, 
il cria : 


« Te-Laad a fait la terre, et Ho-Than a fait les eaux, et ils 
ont mis Ham-DÔ pour défendre la terre et les eaux... Ham- 
DÔ eut des enfants qui peuplèrent la terre et les eaux, et les 
tribus de Re-Alg sont parmi ces enfants et doivent 
exterminer les ennemis de Ham-Dô qui vivent sur la 
montagne et ceux qui vivent sur les lacs de l’ouest. Ham-Dô 
demande un grand sacrifice et il viendra en aide à ses 
enfants... » 


Alors, selon la coutume des lacustres en temps de 
guerre, Rob-Sen répondit aux prêtres, au nom de son armée : 


« Les enfants de Ham-DÔô donneront cinq étalons blancs 
et cinq taureaux noirs ? 


— Ham-D6 veut des hommes ! 


— Quels hommes veut Ham-D6 ?.… 
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— Ham-Dô veut cinq prisonniers montagnards... Il veut 
voir leurs cœurs trembler dans leurs poitrines ouvertes. » 


Rob-Sen, au fond de lui-même, exécrait les prêtres, 
ayant expérimenté leurs caprices et leur tyrannie, sans que 
pourtant il fût totalement incrédule à leur pouvoir. Entre 
tous, les sacrifices humains lui répugnaient. Il hésita 
quelques instants, en proie à des sentiments contradictoires, 
où la foi, le doute, la raison politique, s’entrechoquaient. Un 
coup d’œil sur la multitude le décida. C’était dans cette 
masse lunaire une approbation énergique, une violente et 
voluptueuse cruauté, toute la haïine des lacustres pour la 
montagne jointe à un implacable instinct d’immolation. Et la 
croyance, la parole du vieux prêtre omnipotent, et la 
promesse de la victoire liée à la satisfaction d’un goût, le 
magnétisme du nombre, multipliaient, électrisaient le désir. 
Des acclamations retentirent. 


Rob-Sen céda, élevant ses bras vers le vieux prêtre : 


« Ham-Dô aura les cœurs des prisonniers 
montagnards. » 


Sur l’ordre du chef, les prisonniers furent amenés, hissés 
sur la corniche. 


La multitude hua et insulta ; les victimes répondirent, 
crièrent la lâcheté des lacustres et leur prochaine défaite. 


On les dévêtit de leurs peaux de bêtes. Leurs corps pâles 
apparurent, maintenus par des liens, dressés contre le roc. 
Avec une lenteur savante, les prêtres ouvrirent leurs 
poitrines, et l’armée voyait couler leur sang, jouissait de 
leurs plaintes lugubres. Bientôt de grands flots rouges 
jaillirent sur les bords argentés du roc. 
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Haletants, furieux, les lacustres se réjouissaient du 
sacrifice, levaient des figures enivrées ; la volupté du meurtre 
s’exaltait chez tous par la contagion. 


Les plaies s’élargirent, les poitrines laissèrent voir le 
mystère des organes ; les sacrifiés râlèrent plus faiblement. 
Soudain, d’un mouvement rythmique et rapide, les prêtres 
arrachèrent les cœurs, les levèrent vers la lune, ces cœurs 
encore vivants, palpitants, et une frénésie extraordinaire, 
une allégresse carnivore fit hurler la multitude. 


« Ham-D6 est content de ses fils, — cria enfin le chef- 
prêtre. — il leur donnera la vie de leurs ennemis !.. » 


L’aube était proche. Une splendeur fine lutta sur l’orient, 
entre les déchiquetures de la montagne. La vie craintive 
s’agita parmi les hêtres et les sapins. Puis la fournaise ronde 
et rouge du soleil sa posa sur un pic solitaire. 


Rob-Sen, qui avait assisté impassible au sacrifice, 
disposa les colonnes d’attaque. Il garda auprès de lui In-Kelg 
révolté, malgré ses haïnes, d’avoir vu mourir ainsi des 
hommes de la race d’Eyrimah. On entendit mugir les 
trompes sur les hauteurs. Deux heures plus tard la lutte avait 
commencé partout, les colonnes des lacustres, après avoir 
chassé quelques faibles avant-gardes, se heurtaient 
successivement aux passes les plus dangereuses. 
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IT 


LE DÉFILÉ 


Durant mille pas, les rives du Torrent-Mort s’étendaient 
inaccessibles, hautes de cent coudées, lisses comme l’ivoire. 
L’ombre couvrait le passage, les chauves-souris y vivaient 
abondantes avec les bêtes crépusculaires. Une haleine triste 
s'élevait par intervalles ; parfois la voix du vent sonnait aussi 
haute et profonde que les soupirs d’un dieu des cavernes. 
Des rocs penchés surplombaient de place en place, tels des 
mammouths rêveurs sur l’abîme. Seul, le soleil du soir, à 
l’heure magnifique, y plongeait confusément, éclairait d’un 
peu de pourpre le tremblotement des chauves-souris nageant 
dans l’éther comme dans une onde rare. 


À l’occident, on débouchait dans le Torrent-Mort à la 
suite d’une série de zigzags. À l’est, le lit s’exhaussait par 
une pente de quarante-cinq degrés, aboutissait à un petit 
plateau accidenté et d’abord difficile. (Ce plateau 
communiquait, à droite, avec le camp de Hsilbog, par des 
sentes escarpées, à gauche, avec les glaciers et les monts 
immenses. Des murailles rocheuses limitaient la perspective. 


Tholrog, fils de Talaun, commandait aux cent hommes 
qui devaient défendre cette passe. 


Quand le jeune chef atteignit, vers l’aube, les rives du 
Torrent-Mort, son cœur s’enfla d’orgueil et de force. Le 
sentiment d’une terrible responsabilité, la conviction d’en 
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être digne, la joie du péril, de l’inconnu et de la souveraineté, 
le tinrent quelque temps immobile. 


Il se tourna ensuite vers ses hommes et vers le groupe 
des femmes, car il en avait amené une quinzaine, afin de 
soutenir les combattants aux moments de défaillance. C’était 
la coutume montagnarde ; la proportion des femmes était 
généralement inverse des périls et des difficultés. 


Dans une expédition d’avant-garde comme celle de 
Tholrog, on n’en joignait que de jeunes, choisies parmi les 
plus endurantes. Le camp de Hsilbog, difficilement 
approvisionné, contenait d’ailleurs beaucoup moins de 
femmes que le camp de Kiwasar à proximité des villages. 


Tholrog épia longtemps la petite troupe féminine. 
Rêveuses auprès de Dithèv et d'Hogioé, se tenaient la fine 
Eyrimah et la captive lacustre, Eiï-Mor, fille de Rob-Sen. 
Leurs grâces se mêlaient, contrastaient, harmonieuses. 
Tholrog épiait avec avidité la fille blonde, mais, 
confusément, un peu de son émotion allait à l’autre, à 
l’étrangère merveilleuse dont chaque beauté avait quelque 
chose d’énigmatique. 


Il secoua le front, il savoura la rude haleine qui tombait 
d’en haut et l’inquiétant souffle de l’abîme. L'action le prit, le 
domina. Il donna l’ordre d’accumuler des pierres sur les 
hautes rives du Torrent-Mort et sur un des bords du petit 
plateau. Les montagnards se mirent à l’œuvre. Un terrible 
accumulat de blocs s’étendit au-dessus du lit du Torrent- 


Mort. La forteresse fut prête à accabler l’ennemi; une 
inquiétude erra alors par le cerveau de Tholrog. 


Viendront-ils ? 
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Car maintenant qu’il a doublé ses chances, maintenant 
qu’il croit pouvoir repousser toute attaque, le bonheur lui 
semble trop grand d’être victorieux devant Eyrimah. Il y 
songe, il s’impatiente, son œil scrute la ténèbre du Torrent- 
Mort, son ouïe se tend vers l'Ouest : 


« Asberl ! Tahmen ! » 


Deux guerriers vinrent, fins éclaireurs de la montagne. 
Ils partirent. Une heure s’écoule, puis l’écho monta de 
l’ombre, des pas rapides. Asberl et Tahmen parurent : 


« Les hommes des lacs s’avancent, -— dit Asberl. 
Et Tahmen : 


— Ils sont en grand nombre... les premiers à cinq cents 
coudées du Torrent-Mort... » 


Alors c’est le silence. L’anxiété gronde au fond des 
poitrines, le sentiment de l’instable, que nulle victoire n’est 
certaine, nulle position inaccessible. 


Race souvent vaincue par le nombre, la tactique, 
l’infériorité d'armement, et haute pourtant, ils avaient connu 
la vicissitude et les trahisons du destin par les sombres 
légendes des vieillards. Ils savaient que la montagne croule, 
que la voix d’un enfant déchaîne l’avalanche, que le torrent 
s'arrête et que le glacier voyage. Et voici venir la mort! 
Tantôt beaucoup s’effaceront comme s’efface l’ombre d’un 
mont. Beaucoup de ceux qui sont grands et braves seront 
froids comme les cimes pâles, immobiles comme les névés. 
Et la mort passe et repasse : ils voudraient parler et chanter. 


Tholrog leur ordonne de se dissimuler derrière les 
pierres, sans une parole. Il les dispose, il leur donne les 
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ordres ; les femmes sont éloignées à trois cents coudées dans 
le creux tiède d’un roc. 


Le paysage paraît seul avec lui-même - respiration des 
plantes, mélancolie du vent, imperceptible vie du roc où 
courent des forces si lentes que le roc semble éternel, course 
des bêtes menues, planement des faucons, roulement 
lointain des torrents et des sources, insectes rongeant leurs 
petites pâtures ou se massacrant dans le creux d’un caillou... 


Une marche, des marches retentirent. Au fond du grand 
vestibule-abîme des hommes avancèrent, hésitèrent ; ils 
furent dix d’abord, puis vingt, puis cent, qui venaient avec 
prudence. Les premiers s’arrêtèrent, dans la terreur de la 
pénombre, du silence, de l’embuscade. Des oiseaux de nuit, 
des chauves-souris s’élevèrent. Un ordre fut murmuré, une 
douzaine d’hommes s’avancèrent en éclaireurs. 


La légère avant-garde se mit à gravir la pente, mais 
lentement, explorant chaque anfractuosité, chaque bloc 
rocheux. Une voix impérieuse s’éleva ; les hommes 
montèrent plus vite, une trentaine d’autres accoururent les 
rejoindre. On voyait leurs têtes crépues, les yeux fureteurs 
dans les faces peintes en rouge, les piques, les massues, les 
arcs. Ils s’arrêtèrent pour attendre les compagnons. Leurs 
bouches étaient inquiètes. L’un deux, replié, parut voir 
quelque chose. Sa main se leva jusqu’à sa paupière. 


D D 


« Quelques blocs à droite et à gauche.» chuchota 
Tholrog. 


Son ordre se transmit à voix basse. 
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La reconnaissance étant prévue, les montagnards ne se 
tenaient pas à l'entrée la plus praticable du plateau. Les 
premiers lacustres purent avancer jusque-là. Ils regardèrent 
autour avec méfiance sans apercevoir personne. Un d’entre 
eux dit, Tholrog pouvait le comprendre : 


« Personne ici ! » 


Mais un autre fit un mouvement d’effroi, recula : ses 
lèvres s’ouvrirent sur les dents reluisantes, ses prunelles 
s’élargirent. 


« À mort ! » cria Tholrog. 


Et tout s’éveilla dans le paysage taciturne. On entendit le 
croulement des blocs, des cris d'horreur. Les montagnards 
surgirent, lancèrent les javelots. Puis, rugirent des troupes 
belliqueuses. 


Sur la pente, une vingtaine de blonds se précipitèrent sur 
les fuyards bruns. Une lutte courte, un tournoiement d’êtres, 
les chairs molles qui s'ouvrent et les crânes qui éclatent. 
Deux lacustres, au lieu de descendre la pente, s’étaient 
éperdument rués sur le plateau. Ils y couraient dans 
l’affolement, brandissant leurs haches. 


L’un d’eux, bondissant au hasard, s’arrêtait avec un 
rictus, un rire fou et terrible. Tholrog se jeta sur lui et le 
terrassa ; l’autre se réfugia dans une crénelure, les yeux 
pleins de l’ardeur des épouvantes ; son visage large implorait 
la vie. Ce fut la mort qui vint, un horrible coup de hache- 
marteau, la cervelle jaillissante tout autour dans les flaques 
de sang. 


En bas, les blocs avaient écrasé les lacustres, et l’on 
pouvait voir des pâtes molles, des liquides rouges, des 
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fragments d'os ; la panique rejeta tous ceux qui vivaient 
encore au delà du défilé lugubre. Il ne demeura que cinq ou 
six têtes rondes sur la pente : le nombre, la fureur et la 
rapidité des montagnards ne leur permirent qu’une courte 
défense. 


Dans le fouillis de membres et de têtes, à peine quelques 
minutes luisirent les prunelles sombres, les dents pâles et les 
chevelures grasses ; puis chairs, crânes béants, cols brisés, 
tous ces lacustres périrent, achevés sans merci, déchirés, 
démembrés par des adversaires à qui ce combat trop court 
laissait un excès de colère belliqueuse, dépensé au hasard 
des carnages. 


Seul vivant, demeurait le prisonnier de Tholrog, tandis 
que sur la pente gisaient sept carcasses, une douzaine 
d’autres dans le défilé. La vie d’un seul montagnard payaïit le 
massacre. 


Cette victoire rapide et forte élargit les poitrines. Les 
voix se répercutèrent par les échos du Torrent-Mort. Tholrog 
eut la joie d’une prise sur l’instable, d’une certitude d’acte 
accompli, et plein d’orgueil, il regardait accourir les femmes. 


À l’abri du roc, elles avaient écouté le combat. Deux ou 
trois étaient sorties, prêtes à se mêler aux hommes, pour 
combattre ou pour encourager. Mais la rumeur belliqueuse, 
les vociférations d’attaque leur avaient appris la force des 
montagnards. Toutes s’avancèrent après le cri du triomphe, 


et firent rencontre de Tholrog : 
« Ils sont en fuite, » dit-il dans un calme glorieux. 


Il conta la bataille. Durant qu’il parlait, Eyrimah 


tremblait à une pensée noire. In-Kelg était-il parmi les 
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assaillants ? La fille de Rob-Sen, étrangère à la langue de la 
montagne, regardait avec crainte le jeune chef gesticuler. 


Lui cherchaït le regard d’Eyrimah. Le sentiment de la 
beauté, de la prolongation des races, se mêlait subtilement 
au récit de la victoire. Sa voix se faisait plus douce, son 
regard cherchait l’admiration des beaux yeux féminins, des 
grandes et tendres prunelles. 


Eyrimah gardait les paupières basses, son œil dans la 
pénombre des grands cils, sa joue délicate émue autant que 
sa gonflante poitrine. Le jeune chef s’attristait à la voir 
lointaine ; il s’attristait de ce que, la blanche harmonie de ce 
col, et l’onde abondante des cheveux, et la courbe du 
menton, fine comme une lointaine cime de neige, Eyrimah 


ne les destinât pas à lui. 


En revanche, il rencontrait les sombres eaux des yeux de 
la fille lacustre, leur tremblement adorable, leur fixité 
soudaine dans le treillis des cils plus fins que des ramuscules 
devant la lune ou plutôt devant de noirs étangs où se 
mirerait la lune. Et, quoique son amour fut pour Eyrimah, 
pourtant il éprouvait une langueur singulière, une tiède 
jouissance devant les buissons de cheveux d’Ei-Mor, pareils 
aux sapinières très lointaines, sa peau fine sans être 
resplendissante, son attitude pleine de volupté dans la 
terreur et l’ennui, si noble de grâce et si harmonieuse de 
mouvement | 


Lorsque Tholrog eut fini de parler, il sentit moins son 
triomphe :  Eyrimah  demeurait  préoccupée plutôt 
qu’admirative. Hogioé, ayant demandé à voir le Torrent- 
Mort, son frère y consentit. Elles allèrent toutes, car la vie 
barbare n'avait pas encore laissé naître en elles l’horreur 
profonde du sang. Eyrimah, contant l’escarmouche à la fille 


_70- 


de Rob-Sen, toutes deux marchaïent dans la même 
appréhension d’un être aimé parmi les cadavres. 


Déjà le silence s’était refait. Les montagnards, surexcités 
par le succès de leur avalanche, joignaient toutes les pierres 
du plateau aux tas accumulés. Eyrimah vit le massacre, mais 
ne put reconnaître personne : ceux qui avaient encore figure 
humaine lui parurent d’une tribu éloignée de celle de Rob- 
Sen; les autres étaient défigurés hideusement. Il était 
impossible qu’In-Kelg fût parmi eux, et le cœur de la jeune 
fille battit moins lourdement. La fille de Rob-Sen, apercevant 
le prisonnier, le montra furtivement à Eyrimah : 


« Il n’est pas des nôtres ! 
— Non, - répondit Eyrimah -— évite de lui parler. » 


La fille des Lacs s’en fut gardée sans conseil : les siens, 
plus féroces que les montagnards, lui avaient enseigné les 
périls encourus par les captifs. Comme Eyrimah, elle sentit 
se dissiper son angoisse. 


Les femmes demeurèrent, tandis que Tholrog parlait à 
ses guerriers, debout sur le roc, les exhortait à des batailles 
prochaines. Sa voix planait pure et puissante, son geste était 
héroïque, ses épaules pleines de force. La fille de Rob-Sen le 
regardait avec un grand étonnement ; en son âme s'élevait 
cette hospitalité pour l'étranger qui est l’instinct du mélange 
des races. Le mépris, prêché par ceux de Re-Alg pour ceux 
de la montagne, s’effaçait devant la victoire et la beauté des 
hommes blonds. 


Quand Tholrog eut fini, les clameurs éclatèrent, les 
trompes sonnèrent lugubrement par les échos, la guerre 
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bondit par les cerveaux, la fureur de ne pas céder à d’autres 
peuples. Tholrog ne put s'empêcher de dire à Eyrimah : 


« Jamais ceux d’en bas ne passeront par le défilé. » 


Elle baïissa la tête, elle détourna les yeux. Pourtant elle 
aimait fraternellement celui qui l’avait secourue dans son 
âpre fuite. Mais vers une autre forme humaine allait le don 
mystérieux de sa destinée. Tholrog sentit la colère l’envahir : 
qui donc était-elle, la captive des hommes de l’eau, pour 
dédaigner le fils de Talaun ? 


« Tous y périront, » dit-il avec haine. 


Mais il s’apaisa aux sombres douceurs des yeux de la 
fille de Rob-Sen. Il eut pour elle une condescendance, 
protectrice comme l’ombre de l’érable sur le voyageur. 


Tandis qu’il se tenait indécis, très loin une sonnerie de 
trompes s’éleva : 


« Nos frères aussi combattent, » fit-il. 


Et son œil plongea par les ombres du Torrent-Mort, y 
chercha involontairement l’ennemi. Un vent allègre sifflait. 
Un aigle planait sous de faibles et pâles nuages. Les cadavres 
affreux des lacustres, les uns dans des poses de sommeil, la 
plupart mutilés, noyés d’horrible rouge, et des fragments de 
chair, des mains solitaires, des yeux sortis de l’orbite, des 
crânes ouverts dont la pulpe jaillissait comme d’un fruit 
gigantesque, disaient la Mort et l’'Épouvante, l’inévitable fin 
de tout ce qui palpite sur la terre. Tout au fond du ravin, des 
corbeaux s'étaient abattus, puis des quadrupèdes menus, des 
bestioles : on pouvait entendre le bruit léger de la curée. 
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Tahmen et Asberl étaient redescendus, habiles à se 
glisser en silence, lestes comme le bouquetin, insinuants 
comme la belette. 


Tholrog alla vers le prisonnier lacustre, et lui parlant en 
sa langue : 


« Veux-tu la vie ? » 


Le prisonnier, face argileuse aux yeux d’insecte, crâne 
de buffle, bouche vaste garnie de puissantes dents meulières, 
front creusé d’une rigole entre les deux tempes, narines 
pareilles à des trous de fourmis-lions, ne répondit pas 
d’abord, écrasé de terreur. 


« Veux-tu la vie ? —- redemanda Tholrog. 
— Oui, — fit-il avec une vague détente des traits. 


— Dis-nous ce que font les tiens, leur nombre devant le 
défile. leur nombre devant les autres passages ?... » 


Il hésita, la haine de la race éclaira sa peur, le sentiment 
que, lorsqu'il aurait parlé, ce serait la mort tout de même. Il 
dit pourtant : 


« Toute la montagne est remplie de nos guerriers. » 


Un montagnard se posta près de lui, armé de la massue. 
Et Tholrog : 


«Si tu ne parles pas... si le mensonge luit dans tes 
yeux... la massue écrasera ton crâne !... Tholrog sait lire 
dans les yeux ! 
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Le lacustre regarda les yeux bleus de Tholrog, tout 
ensemble craintif devant leur lucidité, rassuré devant leur 
franchise. Il parla brusquement, sans arrêt, risquant tout 
pour la faible chance de vie : 


« Je ne sais pas compter le nombre de nos guerriers... Il 
y a plusieurs tribus... Rob-Sen conduit ceux qui doivent aller 
par les gorges... d’autres vont par des défilés... et ceux qui 
doivent vous attaquer sont cinq fois cent... C’est tout ce que 
peut savoir un guerrier qui n’est pas un chef... » 


Il se tut, attendant la mort ou la vie ; ses yeux d’insecte 
roulaient avec des reflets d’élytre. 


« Faut-il le tuer ? — fit le guerrier. 
— Oui, oui ! » crièrent plusieurs. 


Des haches, des couteaux s’apprêtèrent, dans la volupté 
d’un supplice. Des faces ricanaient sanguinairement. 


«Les hommes de la montagne, -fit Tholrog, - ne 
mordent pas lâchement comme les vipères du lac... Tholrog 
a promis la vie au prisonnier. le prisonnier a parlé et sa 
parole a sonné juste. 


Le doute, l’hésitation, puis la voix du chef l’emporta. 
— Tholrog, fils de Talaun, t’a fait donner la vie !.… 
Malgré ses liens, le prisonnier s’inclina jusqu’à terre : 


— Tholrog est fort ! je suis son esclave ! » 


La fille de Rob-Sen s’étonnait de la clémence du chef. 
Eyrimah le regardait avec douceur, dans le confus sentiment 
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que ceux de sa race étaient plus hauts de cœur que les 
lacustres. 


En ce moment on vit s’envoler les corbeaux entre les 
roches surplombantes ; Tahmen et Asberl revinrent : 


« Les ennemis !.. Plus nombreux que tantôt !.. 


— Ils mourront en plus grand nombre !» répondit 
Tholrog fièrement. 


Un beau géant alors, Irkwar, colosse farouche, grandi 
d’âpre lutte contre les pics pâles et les glaciers, forte chair 
rouge dans les cheveux d'argent, lança le chant du défi, la 
voix lamentable de la trompe. Tous bientôt 
laccompagnaient, des voix de foudre et de taureaux 
prodigieux prolongées jusqu’à la cime éblouissante des 
monts. 


« Dithèv... Hogioé... - ordonna Tholrog, - emmenez le 
prisonnier... et ne venez à nous que lorsque je vous 
appellerai. » 


Des pas s’entendirent. Dans la blême ouverture 
terminale du Torrent-Mort, on vit se dessiner des silhouettes 
trapues. Bientôt leur masse augmenta ; il s’en glissa à ras du 
roc, profitant des surplombs, tactique qui rendait 
l’écrasement plus difficile. Des ordres retentirent. D’autres 
silhouettes parurent. Le Torrent-Mort s’emplit d’un 
grouillement de silhouettes, pareilles à des ours; elles 
s’accélérèrent, comptant emporter par la masse et la vitesse 


la position imprenable par la ruse : 
« À mort ! » cria Tholrog. 


Les pierres roulèrent aux côtés, les blocs mêlés de 
cailloux. Et malgré la tactique des lacustres, ce fut un 
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écrasement farouche. Dès que les premiers assiégeants 
atteignirent la pente, la lapidation fut double, de lourds blocs 
allèrent à leur rencontre, et en emportèrent des files entières. 


L’Écho, lourd et triste, écho aux voix de basse, répétait 
les chocs de la pierre, les cris des agonisants, les clameurs de 
l'attaque, le broiement mou des chairs et de la terre. Mais 
rien n'arrêtait ce premier élan des lacustres. Ils 
rebondissaient sur les compagnons écrasés ; ils arrivaient par 
files, abrités derrière de grands boucliers de cuir et de bois. 
Épars jusqu’à la pente, ils renonçaient à toute tactique 
devant le triple orage de pierre. Ils montaient au hasard des 
obstacles. 


Tholrog, soucieux, les regardait avec anxiété ; 
l'irrésistible terreur de l’assiégé devant l’assiégeant filtrait 
dans son âme. Et il pouvait voir, à l'arrière, d’autres 
colonnes qui accouraient, qui rejetaient devant elles les rares 
fuyards, qui encourageaient l’avant-garde de leurs clameurs 
féroces. 


Vers la moitié de la pente, et jusqu’au quart environ, les 
rocs surplombaïient si fort que la lapidation latérale devenait 
peu dangereuse. Pour celle de face, elle y diminuait 
d'efficacité, à cause d’une surélévation près des parois et de 
quelques blocs arrêtés sur des tas de cadavres. Aussi les 
assaillants se précipitaient pour y atteindre ; bientôt plus de 
cent hommes s’y trouvèrent réunis, frénétiques, dans la 
grande fièvre de l'assaut, tandis que de nouveaux venus 
survenaient sans cesse. 


Les munitions de pierre, par surcroît, commençaient à se 
faire plus rares. 
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Tholrog disposa une partie de ses hommes pour lancer 
des flèches et des javelots. 


Les traits se joignirent à la lapidation ; les lacustres, tout 
à la fureur et à la difficulté d'avancer, n’y pouvaient 
répondre. Sans relâche, d’autres accouraient ; plus de deux 
cents hommes remplirent l’espace abrité. Il leur restait à 
parcourir le dernier quart de la pente : cinquante coudées, en 
terrain lisse et découvert où les blocs roulaient 
formidablement. Il y eut un temps d’hésitation, de doute. Les 
agresseurs regardaient avec terreur la montée. Et les 
montagnards, bien postés, envoyaient toujours des javelots 
ou des flèches, et de ci de là un bloc lancé avec adresse. 


Aux ordres des chefs, à la poussée de l’arrière-garde, les 
lacustres quittèrent enfin l’abri, avec des clameurs féroces, 
une sauvagerie de bêtes désespérées. Les grondements des 
montagnards répondirent ; les âmes s’emplirent du 
sentiment des forces aveugles et mortelles. 
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III 


LA VICTOIRE 


Tholrog massa soixante hommes. 


De part et d’autre, les combattants conçurent que c'était 
l'heure décisive. Tholrog et les soixante hommes se jetèrent 
à l’entrée du vallon, tandis que les autres continuaient à 
rouler le torrent de pierres : le carnage fut effroyable. De 
longs sillons de chair et de sang entrecoupaient la troupe des 
assaillants ; des trouées subites s’ouvraient dans leur masse. 
Soudain ils entrèrent en contact avec les montagnards. 


Irkwar, le géant, porta les premiers coups : sa silhouette 
immense, les grands tourbillonnements de sa massue 
enthousiasmaient les montagnards et fascinaient les 
lacustres. Un choc énorme le fit reculer : l’élan de centaines 
d'hommes qui projeta pêle-mêle des cadavres et des vivants 
sur le plateau, et il vint une meute furieuse, aux fous visages, 
aux yeux sanglants, aux voix rauques et frénétiques. 


Le choc fut irrésistible, les montagnards de l’avant-garde 
reculèrent. Puis, hommes vêtus de fibres et hommes vêtus de 
peaux de bêtes, hautes silhouettes blondes et denses, 
silhouettes brunes, massues et lances, marteaux et épieux 
s’entre-choquèrent dans une lutte acharnée. 


Les guerriers des lacs eurent l’avantage. La force morale 
de l’attaque, l’élan de ceux qui les poussaient à l’arrière, un 
peu de désarroi parmi les montagnards, las de manœuvrer 
les blocs de pierre, accélérèrent leur avance. Aux coups 
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adroits des courtes lances, coups droits et très véloces, une 
dizaine des assiégés succombèrent, alors que les fortes 
massues et les épieux n’avaient abattu que de rares 
lacustres. 


En même temps, le lancement des blocs devenait encore 
plus rare au haut des rives, et sans grand effet ; de nouvelles 
bandes agressives atteignaient la pente et la passe couverte, 
se ruaient à l’assaut. Bientôt plus de trois cents hommes se 
trouvèrent serrés dans l’attaque, contre moins de cent 
hommes à la défense. - Seule l’étroitesse de l'entrée 
atténuait l’élan sauvage de cette masse. 


Tholrog, au recul des siens, cria d’une voix 
retentissante : 


« Tous au combat ! » 
Ceux qui lançaient des blocs accoururent. 


Prenant la tête d’une vingtaine de guerriers, Tholrog se 
jeta par les flancs des lacustres avec un vaste tournoiement 
de massues. 


Sa troupe passa, coupa en deux les envahisseurs, 
enferma trente têtes rondes dans le ravin. Ils s’y ruèrent, 
emportés par l’élan, pendant qu’Irkwar bondissait à la passe 
avec ses amis, au secours du chef. 


Il y eut, au choc du géant, à l’atroce carnage de sa 
massue, à l’ardente et mortelle ardeur de Tholrog, un 
moment de stupeur parmi les lacustres. Ce temps suffit pour 
entourer ceux qui s'étaient engagés trop avant sur le plateau 
et pour les massacrer. 


Le plateau fut alors libre; les efforts de tous les 
montagnards se concentrèrent à l'entrée. Leur désarroi 
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venait de s’évanouir, la force morale des assaillants de 
diminuer. Aux rapides lances courtes, désormais les épieux, 
les masses de pierre et les masses de bois répondirent 
frénétiquement. L’immense marteau d’irkwar abritait le 
centre : tout s’évanouissait devant ses coups broyant les 
têtes et les lances. Un élan de Tholrog, amenant un nouveau 
contingent en traverse, dégarnit enfin la passe -— et il y eut de 
part et d’autre une trêve tacite, hésitation chez les uns à 
reprendre l'attaque, chez les autres à sortir de leur 
retranchement, pour prendre l'offensive. 


Tholrog en profita pour redisposer ses hommes. Sur les 
quatre-vingts montagnards qui restaient, il en fit venir dix 
avec Irkwar, et tandis qu’il se retirait avec ceux-là vers la 
gauche : 


« Aux javelots ! » cria-t-il. 


Une nuée de javelots s’abattit hors du fort ; les hommes 
des lacs, à cause de la configuration de l’entrée, y pouvaient 
mal répondre. Au reste, leur chef comprit l’impérieuse 
nécessité de l’offensive ; il défendit de s’attarder au 
lancement de traits, il ramena ses hommes violemment à 
l'assaut. Pêle-mêle, se poussant, poussant les cadavres, par 
un effort de masse, condamnant ceux de l’avant-garde à la 
mort ou à l’attaque féroce, ils reprirent la passe et 
débordèrent de nouveau sur le plateau. 


Toutefois les montagnards ne perdirent pas pied. 
Profitant de l’avantage des attaques de biais, assommant de 
côté les arrivants, ils accumulèrent un rempart de cadavres 
et de blessés qui ralentit les masses. Et la lutte continua tout 
ensemble fiévreuse et lente, impétueuse et endiguée. 
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Tholrog, confiant dans la bravoure et l’opiniâtreté des 
siens, maintenant qu'était passée l’heure de la surprise, 
s'était jeté avec Irkwar et ses compagnons sur les roches 
riveraines du Torrent-Mort. 


Ils arrivèrent derrière une colonne de basalte, qui 
dominait l’alentour, puis, entre les interstices, entre les 
crénelures des rocs, le chef fit voir à Irkwar les ennemis. 


« Juste au-dessous, les voilà sans défiance... un roc en 
écraserait cinquante et jetterait la terreur parmi les autres... 
il faut détacher le roc. » 


Irkwar haussa les épaules avec découragement : 
« C’est impossible. 


— C’est possible... Je l’ai examiné. ïil peut être 
renversé... tantôt, tandis qu’ils se tenaient à l’abri, c'était 
inutile... maintenant, c’est la victoire... Irkwar, il faut 
renverser le roc sur leurs têtes !... » 


Irkwar et Tholrog poussèrent le roc un peu obliquement 
à la direction du ravin, et, raidissant leurs muscles, lui 
imprimèrent une faible oscillation : 


« Tu as raison, fils de Talaun !... Avec nos compagnons 
nous le renverserons... mais après de longs efforts ! 


— Fais ! - dit Tholrog... — Pour moi, je vais rejoindre nos 
guerriers | » 


Sur le plateau, la lutte se poursuivait. Malgré l’éclatante 
défense, le flot des lacustres débordaïit la digue des cadavres, 
refoulait les montagnards, comme la marée montante 
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repousse un fleuve à l’embouchure. C’était la péripétie 
décisive. Un effort imprévu, un élan plus terrible pouvaient 
définitivement emporter la position. Déjà les montagnards 
étaient réduits à cinquante dans l’enceinte : quarante des 
leurs gisaient morts ou invalides. Les Têtes-Rondes, de cinq 
cents, demeuraient plus de deux cents, ayant eu près de 
deux cents des leurs écrasés dans le Torrent-Mort, et près 
d’une centaine assommés à l’assaut. Mais deux cent vingt 
hommes, dont cent cinquante au niveau des défenseurs, 
étaient une force autrement considérable que cinq cents 
effarés par la lapidation dans le défilé. 


Tholrog, en voyant déborder de nouveaux arrivants, 
bien dispos, pleins d’ardeur, comprit que la défaite n’était 
qu’une question de temps. Nulle manœuvre n’était possible, 
nulle tactique, nulle ruse de guerre dans ce corps à corps où 
seule l’étroitesse de l'entrée retardait le refoulement des 
montagnards. Les forces se heurtaient directes et devaient 
demeurer directes, les lacustres avaient le sentiment exact 
du rapport des deux troupes ; tout le combat se dessinaïit 
comme une puissante poussée, avec, au point de contact, 
des broiements de crânes, des trouements de poitrines, un 
vertigineux tournoiement et lancement de masses et de 
pointes. 


Tholrog s’élança. Rué comme un taureau sur le point de 
contact où les lacustres étaient le plus las et avançaient le 
plus lentement, frappant à la fois du bouclier et de la masse 
de granit, il réussit à repousser la gauche de l’ennemi, à 
surexciter la bravoure des siens : 


« Courage ! — hurla-t-il... — Irkwar va les écraser ! » 


Ces paroles mystérieuses, le demi-recul de la gauche 
lacustre, surexcitèrent les Blonds. Devant le renouveau de 


— 82 — 


leur élan, le combat s’immobilisa, la vitesse de la plus faible 
masse neutralisa l’avance de l’autre. Le contact, en se 
resserrant encore, fit porter tous les coups, redoubla le 
carnage. Tholrog, et ceux qui l’entouraient, avançaient en 
coin parmi les ennemis: mais cette fougueuse attaque 
réduisit vite les montagnards du plateau à moins de quarante 
combattants et quoiqu’elle fut très meurtrière pour les 
hommes des Eaux, elle diminuaïit encore le rapport du 
nombre des assiégés à celui des assiégeants. 


Aussi l’avantage fut court; bientôt les Têtes-Rondes 
reprirent l’offensive, leur marche s’accéléra : 


« Si le roc tarde à tomber... nous sommes morts, » 
songea Tholrog. 


Les bras des montagnards se lassaient comme leur 
courage : peu à peu le désespoir entrait à leurs âmes 
guerrières : une fois de plus l’homme brun allait faire reculer 
les races claires de la montagne. Le sentiment amer de la 
fatalité les envahit. Dans la fureur même du combat, Tholrog 
et ses compagnons eurent la sensation lugubre d’être la race 
vaincue, la race déchéante devant une autre plus organisée, 
plus heureuse, plus nombreuse ! 


À un nouveau recul des siens, et partout débordé, le 
jeune chef se donna quelques instants encore avant 
d'appeler les femmes, Irkwar et ses dix hommes, avant de 
renoncer à son final espoir : 


« Lorsque nous serons repoussés de cinq coudées 
encore, j'appellerai les femmes, puis Irkwar... Nous 
mourrons tous ensemble !.. » 
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Sa pensée s’achevait à peine que le recul s’accentua. Il 
vit le commencement de la déroute. Sa voix, colère et 
grondante, appela les femmes. 


Elles vinrent -— les grandes chevelures pâles, les blancs et 
délicats visages, les yeux charmants comme la gentiane 
bleue ou la pensée des neiges, Hogioé, Dithèv, les belles 
guerrières, et surtout Klaweï la superbe, tout inspirée de la 
bravoure de sa race, qui cria : 


« fils des Grands Guerriers, enfants des Terres-Hautes, 
ne saurez-vous pas mourir plutôt que de reparaître vaincus 
devant les vieillards ou de servir de bêtes aux lâches ? » 


Toutes alors, à grands cris, et les plus jeunes en tête, se 
mêlèrent aux hommes. La puissance de la race vint avec 
elles, l’antique création, l'Amour, le Foyer, la Descendance. 
Elles apportèrent quinze bras vigoureux, une ardeur fraîche ; 
elles redonnèrent l’élan aux vaincus. 


Encore une fois, les montagnards arrêtèrent les 
lacustres. On vit Klaweï, Dithèv, Hogioé, porter leur grâce 
légère parmi les coups, pointer la lance ou lever la massue ! 


Eyrimah, venue avec elles, demeurait hésitante. L’âme 
éperdue, elle cherchait parmi les lacustres des têtes connues, 
n’en retrouvait aucune. L’épouvante et une ardeur confuse 
alternaient en elle. Quand elle fut sûre que la tribu d’In-Kelg 
n’était pas présente, l’épouvante diminua, des voix 
mystérieuses murmurèrent en elle, la poussèrent à mourir 
avec les siens. Et Tholrog la vit, s’enflamma, ses coups 
reprirent une vitesse terrible. 


Brève fut l’éclaircie, cette claire lueur des femmes sur le 
rouge du massacre. Plusieurs d’entre elles tombèrent, 
trouées par la lance et le javelot ; l’invincible recul se refit, 
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une troupe de lacustres divisa en deux tronçons ceux de la 
montagne. 


C’était la fin, le désastre. Tholrog appela Irkwar. Un 
instant s’écoula ; Tholrog appela encore. 


Et soudain, Eyrimah éprouva le vertige de la mort. Sa 
race parla, l’émut tout entière, l’attira, elle aussi, dans la 
mêlée, pauvre bestiole désespérément tourbillonnante parmi 
le cataclysme. 


Tholrog appela Irkwar pour la troisième fois. 


Un roulement d’avalanche, puis le rugissement des 
trompes l’interrompirent, puis des cris d'horreur et d’agonie, 
et le géant s’avança. Sa troupe et lui foncèrent sur les 
lacustres comme des aurochs sur des zébus. 


Aux clameurs des trompes, aux cris d’agonie, à la charge 
impétueuse d’Irkwar, les hommes des lacs se troublèrent. 


Déjà le beau géant était sur eux, faucheur de mort aux 
muscles inlassables. Tout reculait à sa resplendissante 
audace. Il symbolisa la montagne, les horreurs des ouragans, 
la dureté des porphyres, la profondeur des abîmes. À son 
vaste geste, aux cris de désespoir qui s’élevaient du Torrent- 
Mort, au faiblissement des bruns, femmes et hommes 
montagnards se magnétisèrent, sentirent s’élargir leur 
puissance. 


Tholrog parvint à masser une douzaine d'hommes, à les 
lancer comme un mascaret — et la victoire vint, l’épouvante 
des uns, la confiance des autres. Les forces morales se 
déplacèrent : la superstition panique, la peur incoercible 
allèrent des montagnards aux lacustres, avec le sentiment 
qu'après les femmes, après la chute du roc, après l’arrivée 
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d’Irkwar, d’autres imprévus, accourraient. Et cette puissance 
agressive qui montait naguère si terrible, recula, descendit, 
ajouta l’effort de sa fuite à l’effort des assiégés. 


Pêle-mêle, les lacustres se poussèrent sur la pente, 
roulèrent dans la déroute, massacrés sans peine, eux-mêmes 
renversant les faibles et piétinant les blessés. Les vies 
furieuses de terreur, les vies clamantes s’éloignèrent dans le 
sang ou s’éteignirent sous les coups broyants de la massue. 
Sans arrêt, frénétiques, poursuivis des défis d’Irkwar, de la 
longue sonnerie des trompes, une centaine d'hommes des 
lacs échappèrent, s’éparpillèrent au hasard des sentiers, se 
perdirent dans l’inconnu.… 


Du haut du plateau, Tholrog contemplait sa victoire. Son 
âme se gonflait d’orgueil et de tristesse. En si peu d’heures, 
car c'était encore le matin, partout l’immense mort et 
l’affreuse souffrance. Dans le Torrent, un sacrifice farouche 
de poitrines, de têtes, de membres, une coulée continue de 
sang tiède, une fade et nauséabonde odeur de chair vive. 


Là, du moins, c’est les êtres exécrés, la race abominable 
qui depuis vingt générations a vaincu, chassé et persécuté 
les siens. Mais au plateau, pêle-mêle avec les crânes ronds, 
avec les sombres chevelures, avec les silhouettes trapues aux 
tuniques de fibres, voici les guerriers des hautes contrées, les 
chevelures pâles, les visages pâles dans la pourpre toujours 
plus noire de sang, les manteaux de fauves. Navrement plus 
profond encore, voici dix cadavres de femmes, toutes jeunes, 
et le charme de tel visage se prolonge dans la mort ! 


Tholrog se penche vers des faces qu’il aima, vers des 
bouches qui ne parlent plus, des yeux béants qui ne voient 
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pas le firmament qui s’y mire... et dans son esprit barbare 
s'élève un regret insondable. Mais il songe aussi que c’est 
une éclatante victoire, que quatre cents lacustres ont payé la 
mort de soixante-dix montagnards, et, qu’à ce prix, ceux des 
lacs ne pourraient résister aux tribus blondes. Hsilbog sera 
content : la passe a été défendue avec gloire ; l’ennemi 
n’osera plus tenter de la forcer. Il ira porter au loin l’effroi du 
massacre. 


Tholrog songe aussi qu'il ne faut pas, avec si peu 
d'hommes, laisser continuer plus longtemps la poursuite. 
Son cor sonne le retour. Peu à peu tout le monde entre, le 
chef compte vingt-cinq guerriers : Hsilbog ne pourra refuser 
du renfort, lorsque l’envoyé de Tholrog lui dira le carnage 
des hommes des Eaux ! 


Hogioé, Dithèv, les autres femmes, secourent les 
blessés. Ils étaient rares. La violence du corps à corps et 
l’empoisonnement de beaucoup de pointes de lances 
lacustres avaient rendu les plaies mortelles. 


Eyrimah demeurait immobile contre une paroi de 
basalte. Le dégoût et l'horreur étaient en elle : pourtant elle 
éprouvait une satisfaction mélancolique d’avoir combattu 
pour sa race. Tholrog s’approche d’elle, la contemple avec 
un tremblement d’admiration : 


« Tu es brave, Eyrimah... le sang des montagnes s’est 
éveillé en toi... » 


Mais elle abaïissa ses cils fins, elle cacha sa prunelle, elle 
demeura lointaine : 


« Je n’ai pas appris à combattre, » dit-elle évasivement. 


87 


Et ils demeurèrent tristement en face l’un de l’autre, 
parmi les gémissements lamentables des blessés et des 
agonisants. 


Tholrog attendait du renfort de Hsilbog. 


À l'écart du champ de mort, où les guerriers blonds 
avaient achevé les lacustres, où les derniers blessés 
montagnards se mouraient du venin ou des plaies profondes, 
il rêvait, il regardait aller et venir les guerriers et les femmes. 


Au passage d’Eyrimah, son âme s’enflait toute — et d’elle 
se levait la grâce terrible de l’amour qui fait mourir les 
insectes et s’entre-déchirer les grands fauves. 


Et parmi les morts, le sang et l’angoisse de l’attente, la 
grâce de la jeune fille le dominait -— le beau flottement de la 
chevelure blonde, adorable à travers les âges, l’arc délicieux 
de son col, la fine flamme du regard, et tout son mouvement 
de captiveuse, pareil aux ondulations des bouleaux sur la 
colline. 


Dans une béatitude démesurée, le jeune chef la 
contemplait : sa chair pâle était la vie, criait le Miracle 
éternel du Renouveau. Et elle semblait plus forte que les 
monts et les lacs, plus pénétrante que la parole sacrée des 
vieillards, plus gracieuse que les fleurs des vals solitaires. Il 
voulut encore lui parler : 


« Eyrimah.… préfères-tu la montagne aux lacs ? » 


Le regard éclatant monta vers lui, puis redescendit — et 
le jeune barbare trembla, mais aucune parole, en son âme, 
n’eut pu exprimer l'immense sensation d'harmonie et de 
beauté, de volupté anéantissante qui le saisit. Eyrimah 
répondit avec froideur : 
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« J'ai fui les lacs ! 
— Ton cœur est-il avec ceux de la montagne ? 
— J'ai fui les hommes des lacs ! » 


Sa réponse énigmatique et son attitude choquèrent 
Tholrog ; comme il ne parlait plus, elle s’éloigna. Il était si 
ému qu’il en tremblait - une vague colère se méêlait à son 
amour pour la fugitive. 


Il se secoua, il marcha -— et de nouveau il se trouva près 
d’Eyrimah. Elle n’était pas seule — Hogioé et la fille de Rob- 
Sen se tenaient avec elle. 


Tholrog regarda sombrement leur groupe — et soudain, il 
se vit observé par Eï-Mor. C'était, sur lui, un regard de 
mystère, de nostalgie, d’ombreuse splendeur. 


Et la colère s’évanouit dans l’âme de Tholrog. Son 
regard suivit l’étrangère, l’énigme de sa démarche, l’infinie 
langueur de sa grâce -— et quelque chose d’inconnu palpitait 
en lui où il y avait de l’analogie avec ces longs nuages 
électriques dont les bords sont si pâles et émouvants dans 
les ciels d'été. 


Le soleil montait vite. Il approchaïit du milieu du jour, 
lorsque Tholrog vit revenir ses coureurs, accompagnés d’un 
Homme-des-Choses-Cachées, prêtre vague de la vague 
religion des montagnards, vêtu d’un manteau d'ours plus 
long que les autres hommes, le front couvert d’une tête de 
loup. Cet homme dit : 
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«lordjolk est pris. — Hsilbog retourne vers Kiwasar ; 
pour toi, on va certainement te poursuivre. Voici ce que dit 
Hsilbosg : 


« Puisque les deux bonnes routes te sont impossibles, 
prends par la route des glaciers, rejoins Kiwasar ou bien le 
pays des Ariès. » 


L’Homme-des-Choses-Cachées expliqua ensuite que 
Hsilbog avait pris le camp de Rob-Sen, avec les réserves 
lacustres, y avait tout anéanti ; maïs il était revenu trop tard 
sur lordjolk pour empêcher Rob-Sen de le prendre. Ainsi, une 
des fortes positions de la montagne se trouvait entre les 
mains des hommes des lacs. 


Exaspéré, Tholrog rassembla ses hommes et commença 
immédiatement la retraite. Après quelques centaines de 
coudées, la route qu’il devait suivre se trouvait barrée d’un 
précipice très large. Un sapin énorme était jeté en travers. 
Pour empêcher l’ennemi de passer, il fallut abattre ce sapin 
dès que les fugitifs eurent franchi l’abîme. 


L’arbre n’était pas détaché encore qu’on vit apparaître 
les Lacustres. Multipliant leurs efforts, les montagnards se 
joignirent dans un effort suprême. Déjà les Lacustres étaient 
à quelques pas. Soudain, avec un bruit terrible, l’arbre croula 
dans l’abîme : 


« Que les hommes des eaux nous poursuivent ! » cria 
ironiquement Irkwar. 


Alors, Eï-Mor et Eyrimah reconnurent In-Kelg parmi les 
poursuivants. La fille de Rob-Sen tendit les bras, cria vers 
son frère. 
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Eyrimah toute pâle, immobilisée dans le saisissement, 
chercha le regard du jeune lacustre par delà l’abîme. Et 
Tholrog vit cela -— l'angoisse farouche pesa sur son cœur, et 
le ténébreux désespoir. En ce moment, In-Kelg clama : 


« Nos guides sauront retrouver votre trace | 


— Vous mourrez à l’heure où vous retrouverez nos 
traces ! » cria Tholrog. Son regard alla terrible vers Eyrimah 
— celui de la jeune fille se baïssa, mais sans humilité, avec 
l’insultante fierté de l’amour. Cependant, Tahmen ricanait : 


« Vos guides ont-ils les pieds du bouquetin ! » 


Avec une clameur insultante, les montagnards 
s’éloignèrent. 


Et Tholrog était dans l’âpre et féroce profondeur de la 
jalousie. 


Ils marchèrent dans l’étonnant silence où l’être entend 
sa propre vie, remous du sang, souffle de la poitrine. La route 
était rude. Elle s’élevait lentement,  entrecoupée 
d’excavations et d’obstacles entre deux parois déclives, 
surmontées de chaînes rocheuses ; elle semblait un 
déchirement des temps primaires, une plaie persistante dans 
la dure chair du granit. Peu de lichens, peu de mousses y 
croissaient. À peine rampaient et voletaient quelques blêmes 
insectes. On était dans l’implacable et morte nature, 
cristallisée, infertile, sévère, scellée de la trace de choses 
immémoriales, contemporaine des origines. 


Pourtant, sous l’ourlet denté des roches, tout en haut, le 
soleil traçait une joaillerie de lumière ; la vie patiente, 
industrieuse, rusée, partout profitait de menus refuges, 
s’accrochait avec une humble et ingénieuse énergie : sapin 
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blanc debout sur le vide, gentiane abritée dans une plaque 
d'herbes courtes, myrtilles perdues dans une anfractuosité, 
infatigables ronces, touffes rougeâtres, feuilles vernies du 
rhododendron, pauvre myosotis rabougri, adorable saxifrage. 


D 


Timide, un bouquetin apparaît, perché à miracle, 
franchit le vide de son grand bond où la vigueur des muscles 
lutte avec la sûreté prodigieuse de l’équilibre. L’exquise bête 
rêve un instant, abaisse ses larges cornes, savoure la libre 
joie de dominer les précipices, en la vague poésie animale. 


Et il annonce la présence des hommes à son troupeau, 
invisible à l’autre bord de la muraille granitique. 


Le grand vautour des Alpes, le jaune lammergeier au col 
pâle, ouvre son vol de dix coudées, plane à la recherche du 
chamois, sa charmante victime. Milans, corbeaux, aigles 
sillent par longs intervalles, cependant que fuit quelque 
pauvre petit pinson des neiges. 


Après une heure environ de marche, le chemin fut barré 
par une paroi haute de soixante coudées. D’apparence 
infranchissable, à mesure elle laissa voir des anfractuosités 
en escalier où l’industrie des montagnards avait ajouté des 
échelles. L’ascension se trouva relativement aisée. Seul, le 
hissage d’un blessé, Gateln, fiévreux, inerte, roulé dans une 
peau d’aurochs, fut pénible. 


Au delà finissait le défilé : un cirque s’épanouissait dans 
un monstrueux amphithéâtre de pics et d’aiguilles. C'était un 
val d’abord, puis, borné par une moraine frontale, 
l'embouchure en éventail d’un glacier. Des filets d’eau 
argentaient le val, s’épanouissaient dans des déchirures. À la 
droite de la moraine, une trouée s’ouvrait au bord d’un 
gouffre. 
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Le val est âpre, semé de blocs erratiques. Parmi la 
lenteur farouche de la pierre, les sapins respirent la lumière, 
leurs pagodes de branches terminées du glaive de la cime. 
Fils des terres dures, ils en sont la dure harmonie. La brise y 
parle une langue de pierre, presque la même que sur les rocs. 
Le tronc rigide, les feuilles rigides sèment une âpre et 
consolante odeur, le baume fort des résines. 


Des lueurs surnaturelles filtrent entre les rocs ; un étang 
semble dormir dans les profondeurs ; des résilles de neige 
illuminent des coins d’ombre. Et les roches s’élèvent comme 
d’antiques êtres, dévorées par le gel, la chaleur et l’eau 
invincible. Le vent y murmure dans de longs corridors des 
notes lourdes et douces ; plus haut, une éclaircie montre des 
monts pâles, des robes de lin étendues sur les hauteurs, la 
taciturne splendeur des glaciers et des gorges. 


L’Homme-des-Choses-Cachées s’avança devant ses 
compagnons et dit : 


« Les géants de la glace ont transporté ces pierres. il 
faut leur demander passage... car ils savent punir ceux qui 
les oublient. » 


Il prit un javelot dont il coupa la pointe, il le lança sur le 
val en poussant des hurlements bizarres. Les bras en croix, la 
figure farouche, ses compagnons le regardaient avec crainte, 
s’attendant à voir paraître les ténébreux géants. 


Mais il n’apparut qu’une troupe élégante de chamois, 
mêlée de faons graciles. On les vit s'élever sur 
d’inaccessibles escarpements, se perdre parmi les abîmes, 
s'envoler, pour ainsi dire, de socle en socle, galoper au long 
d’arêtes aiguës. 
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Chaque petit faon léger, fils des tempêtes, conçu dans 
les rafales de l’hiver, escortait sa svelte mère, et, loin déjà, 
on vit une matrone arrêtée avec deux faons jumeaux, sur une 
petite saillie décorée d’une gentiane. Elle retournaïit sa jolie 
tête cornue vers la troupe des hommes. 


L’Homme-des-Choses-Cachées croisa deux épieux, et il 
sortit une sorte de petit sac, dont il tira des feuilles mortes. Il 
jeta dix feuilles dans toutes les directions, puis il hurla dix 
fois. Alors, retirant de sa poitrine un cristal de roche, il y fit 
passer un rayon de soleil, projeta devant lui les couleurs 
merveilleuses de l’arc-en-ciel. Il modula alors une plainte 
mystérieuse, il écouta le vent : 


« Nous pouvons passer, » dit-il. 


Les montagnards traversèrent le val. 


À part les arbres, les herbes aromatiques, quelques 
insectes, on eût dit un désert. Pourtant, des invisibles 
surveillaient le passage des hommes. 


Une marmotte-vigie, assise sur son derrière comme un 
ours minuscule, s'était interrompue de ronger une racine 
qu’elle tenait à deux pattes. D’un sifflement, elle avait averti 
ses compagnes disséminées autour de l’habitation commune. 
Toutes étaient rentrées au gîte, se tenaient silencieuses dans 
la petite demeure, guettant de tous leurs sens le péril. 


Un lièvre pâle avait fui. De son œil perçant, inquiet, un 
lynx suivait de loin la troupe. Un vieil ours solitaire, l’œil 
gâteux, mais la narine bonne, à l’abri d’un cercle de blocs 
erratiques, aspirait ces odeurs nombreuses et ennemies qui 
passaient sur sa terre seigneuriale. 
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Et d’autres bêtes et bestioles, un discret grouillement de 
prunelles, de pattes, d’oreilles, s’inquiétaient de ceux qui 
passaient et qui n’apercevaient pas la vie nombreuse et 
secrète de la laborieuse vallée. 


Bientôt le glacier fut proche, mordu par un soleil 
resplendissant. 


Une rumeur s’en échappait, voix confuses, mêlée 
d'éléments, conflit de forces et aussi, vers la gauche, un 
tintement frêle et gracieux comme une musique de cristal : 


«Les géants travaillent!» dit l’Homme-des-Choses- 
Cachées. 


C’est vrai que le glacier travaillait. Il collaboraïit au grand 
œuvre des météores. Destructeur de la montagne, briseur de 
pierres, formateur de sources et de torrents, il transportait, il 
fouillait, il creusait, il limait, il participait à faire de la terre 
féconde pour les vallées. Sa glace clivait ou émiettait, ses 
gouttes d’eau entraînaient les débris et c’est son avant-garde 
qui avait jadis porté les blocs erratiques du val dont 
maintenant il demeurait séparé. 


La surface fondait, sauf aux trous d'ombre, des moraines 
avançaient, les plus larges pierres semblables à des îles 
verdoyantes et fleuries, à des oasis plantées de rustiques 
herbes et de plantes, les autres comme de lourds et sombres 
récifs. 


Des trous, des puits s’étaient creusés au soleil. L’eau la 
plus dense continuellement descendait au fond, remplacée à 
la surface par une eau plus froide et plus légère. Quelques- 
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uns des puits perçaient jusqu’au fond, roulaient par des 
conduites sous-glaciaires. 


Et c’est le tumulte de ces ondes qui bruissait, qui 
gémissait, qui chantait. 


À droite, où l’eau coulait torrentielle, s’ouvrait une 
grande caverne glaciaire. Sous des ponts de névé, entre des 
piliers resplendissants, dans une lueur bleue merveilleuse, 
l’eau roulait des débris diaphanes, frôlait des lames irisées. 
De-ci, de-là, un rayon de soleil allumait un brasier de 
gemmes, ardait une aiguille, projetait une écharpe dans la 
pénombre comme un faisceau de lances incandescentes. 


C’était le temple de la lumière solidifiée, le temple des 
saphirs, des colonnettes de lapis, des chapiteaux de cristal, 
où la réfraction de-ci de-là jetait des rubis, des améthystes, 
des aïigues-marines, des émeraudes, des topazes, des 
escarboucles. 


Des sources minuscules émergeaient partout comme des 
bestioles chanteuses, mille fontanelles tortueuses qui 
s’éveillent au soleil, s’engourdissent à la nuit, gentilles 
dévoreuses de rocs, fécondeuses de petits vallons. 


Montés sur une crête de la moraine frontale, Tahmen et 
Irkwar expliquèrent que le glacier n’était que 
l’embranchement d’une mer de glace. Actuellement il 
suffisait de franchir quelques centaines de coudées, le long 
d’une moraine latérale ; on devait ensuite marcher sur une 
corniche durant deux mille coudées, redescendre sur la 
glace, remonter sur le roc, franchir en partie le grand glacier 
pour se reposer à la caverne de Môh. 
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Les fugitifs s’aventurèrent sur la glace. Le soleil 
n’arrivait pas à la moraine qu’ils longeaient, les névés y 
étaient solides. Parfois, il leur fallait traverser des labyrinthes 
où des aiguilles de glace s’étageaient, merveilleusement 
belles et tristes. Les crevasses étaient rares, faciles à tourner. 


Irkwar marchait le premier, épiant les embüûches, les 
traîtrises des abîmes cachés, tenant le bout d’une longue et 
solide corde de lanières que tenaient aussi ceux qui le 
suivaient. 


Un gouffre s’ouvrit, d’une profondeur vertigineuse. Il 
s’étendait à une grande distance, se rattachait à d’autres 
crevasses, aussi périlleuses. Tout détour étant impossible, 
Irkwar avisa un pont de neige durcie et s’y engagea. Il se fit 
un grand, un solennel silence. Mais le colosse, à pas lents, 
franchit très bien le dangereux passage, puis, grâce à la 
corde tendue d’un bord à l’autre comme une rampe, les 
femmes aussi passèrent. 


La fille de Rob-Sen seule montra quelque crainte, mais 
elle sut la surmonter. Eyrimah parut imperturbable. Le plus 
difficile fut de glisser Gateln, étendu sur sa peau d’aurochs. 
On y parvint pourtant ; le frêle pont de l’abîme ne fut 
nullement ébranlé du poids de tous ces êtres. 


Sans autre incident, on arriva jusqu’au roc indiqué par 
Irkwar. Une corniche y alternait avec des corridors étroits. 
On n’y pouvait marcher qu’à la file ; l’abîme appelait d’une 
voix insinuante, le vertige attirait l’esprit comme un 
tourbillon attire une barque. Du fond des pénombres, le vide 
semblait exiger la victime. 


La fille de Rob-Sen détournait les yeux, tremblante, 
regardait la muraille de granit Tous marchaient 
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silencieusement. On n’entendait que le bruit des éboulis, la 
chute répercutée des pierrailles et parfois les plaintes de 
Gateln. 


On approchaït de la troisième heure après le milieu du 
jour, lorsque Gateln demanda du repos. Sa voix était faible, 
son regard chétif, ses lèvres cendreuses. C’était sur une 
plate-forme : la muraille de basalte qui fermait toute 
perspective s’y fendait en une immense crevasse. Il y avait 
maintenant un abîme à droite et à gauche. Mais l’abîme de 
droite n’était qu'un gouffre triste et étroit, très obscur. 
L’abîme de gauche ouvrait sur un miraculeux rêve de lumière 
et de vastitude. 


Gateln voulut qu’on l’en approchât. Par son œil pâle 
entra, jusqu’à son âme endolorie, sa patrie la montagne, 
toute la contrée déclive et remontante, trouée, forée, 
aiguisée, stérile et féconde, pâle et verte, terne et argentine. 
Toute la montagne, monde taciturne où semble planer 
l'éternité et que dévore la minute, squelette rongé où les 
dentelures et les détroits témoignent de la destruction. 


Et Gateln s’émut mélancoliquement. Le souffle de la 
mort remua ses souvenirs. Peureusement il revoyait sa vie. 


Sa vie, elle était là ! Elle était à ces grands plateaux et 
aux massifs, aux défilés, aux cimes, aux précipices, aux 
pacages apparus comme un joyau glauque. Sa vie était dans 
ces cavernes et ces crénelures. Elle planaïit parmi les aiguilles 
de granit, les flancs de basalte, les coupoles, les piliers de 
porphyre, les ravins tendres ou pleins d’éboulis stériles, les 
mâchoires s’abattant sur les mamelons, les cratères où reste 
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le vomissement de feux antiques, les pyramides et les cônes 
debout comme des sentinelles de l’éternité. 


Et sa vie avait gravi les glaciers argentins, les 
escarpements plantés de forêts noires, les adorables gorges 
où bavardent les eaux fraîches. 


Avec l’épouvante immense des natures simples, Gateln 
sentit qu’il avait quitté ces choses, qu'il ne reverrait plus les 
plantes qui ouvrirent si souvent pour lui l’éternelle ronde des 
saisons. Le large châtaignier, dévoré par ses rejetons ; le 
sapin vainqueur du chêne, côte à côte avec le hêtre ourlé de 
toutes les délicatesses de la feuille, et le mélèze des plus 
hautes forêts, et le pin alviez, le magnifique batailleur des 
tempêtes, le sombre orgueilleux qui fait sa lente et invincible 
sève dans le froid où le sapin n’est plus qu’un arbuste 
rabougri… 


Et tandis que son œil moribond regardait les forêts 
étagées, Gateln se souvint des mousses où l’on enfonce 
comme dans une neige verte, de la spirée des bois, des pluies 
d’or du cytise et de la rose des monts, adorablement 
éphémère, et des tremblantes campanules, du fier et fort 
rhododendron, de la voyageuse anémone qui sait gravir la 
pente et tourner les obstacles. 


Et le pauvre barbare tremblait du désir que son 
existence ne fût pas terminée et une poésie infinie — la poésie 
des enfants et des bêtes —- chantait en lui la suavité de ces 
choses. Et toujours ses yeux cherchaïient, alternativement 
mornes et luisants. 


Quand son œil brillait, que son sang reprenait un peu de 
violence, il revoyait les jours rapides et les combats et la 
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poursuite de la vierge, qui fut son épouse, sur les herbes 
jeunes et dans les détours des halliers ; il goûtait l’amour de 
sa mère et la force de son père. 


Quand son œil s’éteignait, que la faiblesse descendaïit 
dans son cœur, il revoyait faiblement les aurores, les jours et 
les nuits violettes. 


« Gateln n’a plus de force ! » murmura-t-il. 


Non, il n’avait plus de force, et pourtant il apercevait 
encore les lacs vagues, les broderies blanches du torrent, les 
chutes resplendissantes des cascades. Au-dessous de lui, 
quelques nuages voguaient épars, des nuages planant 
comme des cygnes, suspendus comme des étoffes, comme 
des toisons de chèvres, ou si légères, si diaphanes qu’il 
semble que le souffle d’un enfant les emporterait. 


Gateln eut soif. Il demanda de l’eau, de cette eau glacée 
qui se condense sur les roches. Il n’y en avait pas à cette 
hauteur : mais on put lui fondre quelques morceaux de glace. 
Il but avidement, puis : 


« Je ne verrai plus les villages ! » dit-il amèrement. 


Eyrimah le regardait avec pitié ; beaucoup furent émus 
de la misère du compagnon. Soudain l’Homme-des-Choses- 
Cachées écarta tout le monde : 


« La mort est forte, — cria-t-il, - mais on peut quelquefois 
la chasser. » 
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Armé d’une hache et d’un javelot, il se prit à bondir 
autour du moribond avec d’horribles clameurs. Sa hache 
tournoyait, sa lance perçait le vide. Il proférait des 
objurgations, puis des menaces retentissantes et des syllabes 
mystérieuses, rythmiques, terminées de cris éclatants. Gateln 
souffrait avec patience le vacarme ; un espoir apparaissait 
dans son regard, aussi indécis que la première ligne du 
croissant de la lune sortant de l’ombre. 


L’Homme-des-Choses-Cachées continua plusieurs 
minutes ainsi, parmi l'attente recueillie des montagnards. 
S’arrêtant enfin, brandissant la hache tout autour des 
cheveux de Gateln, puis fixant son regard sur les yeux du 
blessé : 


« Elle est bien forte !... » dit-il. 


L’Homme-des-Choses-Cachées prit, dans le sinus de son 
manteau, une bestiole. C'était une chauve-souris. Il la 
déposa sur le crâne de Gateln. L’animal s’y accrocha, yeux 
fermés, et l’Homme-des-Choses-Cachées s’écria : « Saisis la 
Mort ! » 


Il prit ensuite la chauve-souris, il la jeta en l’air. Elle 
voleta, elle revint vers son maître : il la remit en son sein 
avec douceur et tendresse. 


x 


«Que les guerriers se joignent à moi!» dit-il en 
reprenant ses clameurs. 


Un chœur hurlant allait se joindre à lui, lorsque Gateln 
se souleva : 


« Là-bas ! » murmura-t-il avec terreur. 


Tous regardèrent. C’était un fatal présage ! 
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Sur une étroite saillie du roc se tenait un jeune et frêle 
chamois. Un grand vautour des Alpes voletait tout autour, 
allait et venait, battait rapides ses grandes ailes qui le 
portaient harmonieusement dans l’éther. Le délicat 
quadrupède, haletant d'angoisse, dressait ses cornes, tenait 
tête au puissant bandit. 


Et la bête carnivore, n’osant fondre encore sur la 
victime, l’effarait des chocs de l’aile et du morne regard. 
C'était après une longue poursuite où le chamois, fuyant de 
cime en cime, était venu s’échouer sur le frêle abri au bord 
du vide. Maintenant venaient la lutte finale et la défense 
lamentable. Dans les répits où le vautour reprenait quelque 
élan, le chamois cherchait une issue : il tâtait le roc, il levait 
la tête, et il n’y avait en haut que l’inaccessible, même pour 
sa course ailée. Et s’il avait tenté la descente par les 
anfractuosités imperceptibles où il était monté, un seul coup 
d’aile du lammergeier l’eût précipité. 


Et plus âpre, l’oiseau revenait et criait, lassait et 
engourdissait sa proie charmante : 


« Gateln est le chamois !... — murmura le blessé. — La 
mort vient comme le grand oiseau. » 


Soudain le vautour se décida. Prenant du champ avec un 
cri de guerre, il fondit sur le chamois ; il le frappa de l’aile, du 
bec et le précipita dans le vide. Les montagnards virent 
rouler l’antilope aux profondeurs, tandis que l’oiseau, ailes 
entre-closes, le suivait avec une clameur meurtrière. 


Gateln alors baïissa les paupières, se résigna. Comme le 
pauvre chamois, il s’enfonça dans le gouffre. Son cœur ne se 
réveillait plus, ses yeux ne se rallumaïient plus. Tout en lui 
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diminuait et baissait avec douceur. Il eut encore la force de 
dire : 


« Gateln a bien combattu ! 
— La montagne le saura ! » répondit Tholrog. 


Et Gateln s’en alla rejoindre ce qui depuis les millions de 
siècles a vécu et disparu. 


Ses compagnons le contemplèrent, endormi comme ils 
le seraient un jour, d’une beauté aussi froide que les cieux 
d'hiver. Gateln reposa dans un creux du roc, attendant que 
les bêtes de la mort vinssent le reprendre pour en refaire de 
la vie. 
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IV 


LA TEMPÊTE 


Ils continuèrent leur marche. Elle devenait de plus en 
plus pénible. Toujours les précipices, les rocs à contourner, 
les vertigineuses pentes à gravir. Ils passèrent par les 
silencieuses gorges où sont suspendues des voûtes de glace, 
où un cri peut provoquer l’avalanche. Ils demeurèrent 
suspendus sur le vide, sur des corniches si étroites qu’à peine 
y tenaient les deux pieds : alors, les cordes de cuir étendues 
servaient de barrière aux femmes, à ceux qu’enfiévrait 
quelque blessure. La végétation était devenue plus rabougrie 
et plaintive. 


Seuls, dans les échappées sur l’horizon, quelques sapins 
rapetissés, écrasés par une lutte opiniâtre ou de trapus 
mélèzes tordus par l'effort, des pins alviez glorieux, fiers et 
durs. Parfois une petite linnée, de rares herbes. 


Quelque rauque oiseau passait ou quelques bouquetins 
furtifs. 


Puis le désert, — pâle et cristallin, — un froid d’hiver. Et le 
beau silence - le péril âpre, avec on ne sait quelle tremblante 
volupté. 


Au loin, des brumes se formaient, des nues sur les cimes, 
tous les symptômes du vent et du ciel annonçaïent la neige 
pour le crépuscule. Elle devait tomber déjà, là-bas. 


— 104 - 


Tholrog se tenait près de ses sœurs, surveillait Eyrimah 
et Eï-Mor. Il les protégeait aux moments terribles. Il les 
encourageait avec une sévérité protectrice. Eyrimah gardait 
le silence et la réserve, ce regard en dedans qui fâchait le 
jeune homme. Eiï-Mor avait peur, obéissait docilement, 
répondait avec douceur. Aux courtes haltes, son visage se 
levait anxieux vers son capteur, et la mélancolie splendide 
de ses yeux marquait l’étonnement et l’imploration. 


Il y avait en elle d’étranges conflits. Dans cette 
périlleuse ascension avec les ennemis de sa race, elle 
éprouvait, en vérité, de l’appréhension, du regret, de la 
fatigue - elle y trouvait aussi une jouissance de rêve, le 
sentiment confus du merveilleux. Puis, Tholrog ne l’effrayait 


guère. 


Elle ne pouvait s'empêcher de le regarder pendant les 
instants où la route était plus facile. Elle admiraïit alors sa 
peau blanche, la clarté bleue de ses yeux. 


En son être si jeune encore, le seul sentiment de 
l'inconnu, de l’'imprévu, rafraîchissait chaque fibre, 
enchantait l’aventure. 


Quelquefois Tholrog adressait la parole aux jeunes 
filles : 


« Nous ne pourrons nous reposer avant ce soir! — 
disait-il. —- Il faut être assez loin pour que les vôtres ne 
puissent nous atteindre pendant la nuit !... » 


Elles comprenaient cette nécessité de la fuite. 
Vigoureuse sous sa langueur apparente -— et sinon habile, du 
moins résistante — la fille de Rob-Sen s’y résignait. Puis elle 
avait un frisson singulier de ce que le chef crût devoir 
s'expliquer à sa captive. Eyrimah, quand Tholrog parlait, se 
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rapprochait de Dithèv et Hogioé - il y avait toujours en elle 
ce mélange d’inclination, d’admiration et de terreur devant 
Tholrog. 


Un accident survint deux heures après la mort de 
Gateln. Les fugitifs, au repli d’un passage, se trouvèrent 
devant une cascade de glace. 


Sur une pente raide, la glace formait un chaos 
fantasmagorique de pyramides tronquées, d’aiguilles 
tordues, de blocs pulvérulents, sur lesquels, par intervalles, 
roulaient des masses de glace croulées avec un fracassement 
immense, un foudroiement où la splendeur, la beauté 
prodigieuse de milliards de facettes et  d’arêtes 
s’entremêlaient à l’horreur du cataclysme, le tonnerre des 
crevasses en formations et des masses croulantes. 


Penchés sur cette solitude furieuse, les montagnards se 
grisaient de la fureur de l’inanimé. L’un d’eux descendit à mi- 
côte vers la cascade, malgré les cris de ses compagnons, et 
soudain le pied lui faillit, il roula au fond de l’effroyable 
pente. À peine l’atteignit-il, à peine son cri d’épouvante eut-il 
monté de la profondeur que déjà un bloc de glace l’écrasait. 
Son sang jaillit en éclaboussement rouge, ses chairs broyées 
teintèrent les lueurs prismatiques, les gemmes bleuâtres. 


Cette mort assombrit encore la marche. Ei-Mor surtout 
désespéra : elle se crut destinée à mourir dans les déserts 
glacials des monts. Eyrimah ne se sentait guère plus rassurée 
et le passé si dur lui apparaissait dans la décevante grâce du 
souvenir : oh! les lacs tièdes, les matins transparents où 
l’eau chante la vie, toute pleine de beaux poissons clairs, le 
bruit des pierres qu’on taille, du grain qu’on écrase, la course 
aux herbages ou parmi les jeunes verdures, le travail de la 
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poterie, du filage, du tressage, assis devant les huttes, sur le 
bord des pilotis…. 


L’orage s’avançait dans les grandes nues, sur les glaciers 
et les cimes. Les oiseaux de proie étaient descendus dans 
leurs aires. Les immenses vautours avaient cessé d’épier les 
chamois. Une pénombre terrible bornaîït la vue. 


Irkwar, Tholrog, Tahmen tentaient d'accélérer la marche 
des fugitifs. On approchaït d’une mer de glace. 


Ce fut d’abord entre deux rangs lisses d’aiguilles et de 
pentes, on ne sait quel farouche torrent où toutes les furies 
des eaux semblaient se ruer en silence. À la lueur des rêves 
s’avançait un impétueux mascaret, une sublime colère 
d’écume et de flots. Mais ce n’était qu’une figuration du 
mouvement : tout menace et se précipite, tout gonfle, 
marque le péril et la puissance, et tout est immobile entre de 
hautes rives, des murailles de vif-argent, de grandes 
dentelles faites pour le col des géants, des blocs courbés sur 
l’abîme, des ponts de névé enjambant d’effroyables murs de 
glace. 


Et le silence est si prodigieux que chacun est oppressé, 
solennisé, chacun se tait dans la formidable paix du paysage. 


Ils purent quelque temps longer ce fleuve de glace, puis, 
au moment où il s’élargissait, il leur fallut se risquer sur la 
surface pleine d’embûches et de trahisons, ou rester sur la 
plate-forme déclive d’un roc, étroite, inhospitalière, 
raboteuse. 


En ce moment l’orage descendaïit près d’eux. 
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Tholrog et Irkwar tinrent conseil avec les guerriers. 
Irkwar, hardi parmi les plus hardis coureurs de cimes, 
connaissait, mieux que tous, les détours des altitudes et des 
glaciers, les périls de la tempête, de l’avalanche et des 
abîmes : 


«Nous ne pouvons demeurer ici... la nuit nous 
glacerait.… il faut rejoindre les cavernes de Môh avant que le 
jour soit tombé... Tahmen et moi nous vous guiderons.… il 
faut marcher deux milles coudées sur la glace... puis nous 
retrouverons un sentier dans les roches... » 


Il fallut se rendre à ses raisons, s’engager sur la 
monstrueuse mer de glace, toute couverte d’aiguilles, de 
pics, de névés, de flots figés, d’écumes solides, traversée de 
crevasses et de labyrinthes ; - par surcroît, la tempête y 
débutait. 


De rapides nuées descendirent : il sembla que le ciel 
absorbait la terre. De tous les monts, des vents hurlèrent et 
se répandirent. Les forces tenues du vent coupèrent de larges 
fractions sur les nues. Il y avait des silences, puis un effort 
terrible, un lâcher de forces ; le zénith tournoyait sur les pics. 
Ce pâle zénith étalait toutes les contrées du gris et du 
bleuâtre. Il s’abaissa encore, il en coula de subtiles fleurs 
blanches, tantôt semées d’un geste furieux, en rafale, tantôt 
gisantes en bouquets sublimes. Elles s’arrêtaient, elles 
reprenaient. Leur infinie délicatesse rigide, leur réseau de 
pétales minuscules, liaient tout l’horizon. 


Et tout à coup vint l'élan: vents et neiges firent la 
charge. Dans un sinistre crépuscule, Tholrog et les siens 
gravissaient les côtés du glacier, sans abri. Tous les rocs 
étaient lisses, frappés par les limes des vents. Les crevasses 
multipliées, plus perfides, abritées par des monceaux de 
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poussière blanche, menaçaient les hommes d’un continu 
engloutissement. 


Irkwar et le léger Tahmen, merveilleux guides de 
tempête, l’un par la force lucide et la gaieté dans le froid, 
l’autre par la subtilité de la démarche, avertissaient des 
pièges, jetaient les ponts de lanières. 


Plusieurs fois, à défaut de ponts de glace, il fallut tailler 
des marches dans les parois des crevasses, descendre à 
l’abîme et remonter. 


Tholrog à l'arrière protégeait les femmes. Elles 
marchaient avec courage, mais la fille de Rob-Sen se lassait 
un peu, souvent glissait, se tenait avec peine sur ses petits 
pieds. Eyrimah avait retrouvé ses énergies ataviques de 
montagnarde. Elle avançait, oubliant dans la lutte peines et 
rêves, exaltée par la fraîcheur virginale des rafales. 


Le désordre augmenta. Des masses tumultueuses d’air 
se ruèrent, se rencontrèrent ; les paquets de neige glissaient 
comme des troupeaux d’ours blancs ; des rocs semblaient de 
livides aurochs immobiles, et le grand glacier était pareil, 
tantôt à une plaine de désolation, tantôt à une mer où des 
vagues succédaient à d’éblouissantes écumes. Et sur tout 
cela les hurlements, les rugissements, les sons de trompe, les 
sifflements mystérieux et les appels farouches. 


« Allons !... — cria Tholrog. - Encore deux mille coudées 
et nous trouverons le refuge. » 


Tout à coup, dans une aveuglante rafale, il vit glisser la 
fille de Rob-Sen, il la vit rouler vers une béante crevasse. Il 
se précipita, il crut la tenir, elle roula davantage : tous la 
crurent perdue. 
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Mais juste au rebord du gouffre, le jeune homme la 
saisit. Il s’accrochait d’une main à un bloc de glace, de 
l’autre, il retenait la fille brune. À travers les rafales, il 
pouvait distinguer les yeux dilatés, l’épouvante de la pâle 
figure ; une énergie tiède le pénétra; il se cramponna 
désespérément. 


Mais sa main glissait sur la glace. À son tour, il 
descendait lentement, invinciblement. Il crut qu’il allait périr 
et toutefois il ne lâcha pas la vierge; leurs regards se 
croisaient ardents, chez l’un de courage, chez l’autre 
d'angoisse... Une main s’abattit alors sur Tholrog, une 
lanière noua ses pieds. Plusieurs montagnards s’y attelèrent. 
Tholrog était sauf, il attirait de ses deux mains la jeune 
lacustre. 


Il l’eut enfin contre lui, dans une souplesse abandonnée, 
avec la forme de sa jeunesse, ses yeux craintifs. Les vents 
roulèrent sa chevelure dans le cou de Tholrog. Il tressaillit, il 
vit dans la pâle tempête se lever des profondeurs plus 
profondes que tous les périls. 


Elle, encore haletante, appuyée à lui, jamais elle n’avait 
eu autant d’épouvante et autant d’étonnement, et elle ne 
pouvait comprendre que le chef ennemi eût risqué sa vie 
pour elle. 


Redressé bientôt, il déposa sa compagne, lui soutint la 
taille ; tous les hurlements de la tempête ne purent abolir la 
sensation que cette taille était ronde, tendre, délicieuse. 


La marche devint presque impraticable. À tous 
moments, on voyait s’enfoncer les hommes et les femmes 
dans les neïges ; quelques-uns butaient, restaient ensevelis 
quelques minutes. Et il était extrêmement dangereux de se 
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tenir près des rocs ; des éboulements, de petites avalanches 
y menaçaient la vie. 


Irkwar, de sa haute taille, de sa splendeur de colosse, 
heureux dans l’ouragan, était ici plutôt le chef que Tholrog. 
Sa trompe, sa voix, le geste aisé dont il relevait Tahmen 
quand celui-ci fléchissait dans les neiges, soutenaient tout le 
monde. Il parut le musculeux souverain des monts, jarrets 
sans lassitude et sang rouge, poitrine faite pour le gel, pour 
les respirations puissantes. 


Tahmen même, si fin et si leste, dans ce conflit, dans ce 
vacarme, dans le funèbre crépuscule, perdait sa prescience 
et ses facultés d'orientation. Irkwar était dans un 
redoublement de force et d'intelligence, miraculeux 
d'instinct, d’orientation, de divination. Il tournait les 
crevasses, reconnaissait les endroits praticables à tous, les 
menues altitudes de la neige, ne perdait pas un instant la 
direction de la caverne de Môh. 


La pente se mit à monter davantage. Ils entraient dans 
un embranchement des glaciers. On marchaït de nouveau 
entre deux rives. Il fallut continuellement se creuser une 
route à travers des neiges accumulées sur des plates-formes. 
On avançait dix fois moins vite. Soudain, le vent s’engouffra 
tout droit dans la gorge, des masses effrayantes de neiges 
survinrent : 


«Tous ensemble... prenez-vous la main!» cria le 
colosse. 


Ils s’unirent, se serrèrent l’un à l’autre ; l’avalanche 
arriva, un torrent de neige. Serrée dans une anfractuosité, la 
troupe ne pouvait rien tenter, rien faire qu’attendre le 
cataclysme. En un instant, le torrent roula, passa, 
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engloutissant tout. Pas un seul montagnard n’échappa à 
l’ensevelissement. 


À l’endroit où se tenaient trente êtres vigoureux, plus 
rien qu’une surface resplendissante, ondulant au vent, 
secouée par les remous de la tempête. La nature puissante 
tout autour, la voix triomphante de l'élément, la nuée 
ouverte sur les cimes, le conflit merveilleux des forces. 


Pourtant, le linceul s’entr’ouvrit. Une pâle silhouette 
émergea, un guerrier agile et svelte ; presque aussitôt, Irkwar 
le suivit. Il regarda avec la tranquillité de son grand courage : 


« L’avalanche est peu profonde ! » 


Déjà il déblayait, il faisait apparaître des têtes coiffées de 
neige ; sa trompe excitait le courage des ensevelis. Grâce à 
l’idée de se joindre en groupe compact, la surface à déblayer 
fut restreinte : bientôt les voilà presque tous au plein jour. Et 
dans ce sauvetage de spectres au sein de l’interminable 
neige, Tholrog étreint Irkwar : 


« Les villages connaîtront ton courage ! » 


Irkwar rend puissamment l’étreinte ; il est ému, troublé ; 
une fraternité puissante est dans son bleu regard. 


Cependant Dithèv toucha l’épaule de Tholrog : 
« Hogioé.. où est-elle... et Eyrimah ? » 


Tholrog trembla. Il regarda vers l'endroit où il croyait 
avoir vu la dernière fois les deux jeunes filles. La neige y 
était plus haute et plus compacte : 


« Là ! » fit-il.. 


D'un élan, il y fut, il creusa de ses mains, aidé de tous : 
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« Rien !... » 


Fraternité, amour, angoisse mortelle s’amalgamaient 
dans son âme. Il creusa davantage, il poussa un grand cri, il 
attira à lui un corps, Hogioé ! Engourdie, la jeune fille se 
ranima : 


« Eyrimah est là ! » 


Effectivement, Irkwar et Tholrog arrivèrent jusqu’à 
l’étrangère, la dégagèrent du sépulcre. Elle était faible, mais 
non évanouie. Son fin visage, ses beaux yeux dans une 
auréole de poudre d’argent émurent chacun et plus encore 
Tholrog. Et le regard du guerrier disait : 


« C’est moi encore qui te sauve ! » 


Eyrimah ne supporta pas ce regard : elle baïssa les cils et 
Tholrog sentit combien cette fille de sa race était plus loin de 
lui que la fille lacustre, combien plus confiant et tendre était 
venu au sien l’œil noir d’Ei-Mor ! 


Il fallut reprendre la pénible marche, continuer de se 
frayer un chemin dans des neiges plus épaisses. 
Heureusement, l’avalanche avait déblayé le haut de la 
montée. Ils trouvèrent la route dans le roc aussi raide, mais 
moins perfide, ils virent apparaître enfin cette grotte de Môh 
où ils devaient se reposer de leurs angoisses et de leurs longs 
efforts ! 
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V 


EYRIMAH ET EÏ-MOR 


C’est la nuit, dans les cavernes de Môh. 


Tholrog se lève, inquiet. Le vent roule, fait parler les 
neiges et parler les rocs. Tholrog marche au rebord de la 
grotte, il se glisse entre les pierres, écarte les fourrures à 
l'entrée. Il est sur un promontoire aérien comme posé dans 
la glaciale lumière nocturne qui vêt les monts, les pics, les 
aiguilles, qui plonge dans de blêmes gouffres, qui soulève à 
la fois et complique le mystère de l’âpre perspective. Le vent 
semble tomber de la lune. 


Elle est grandement posée sur les cimes de l’occident. 
Elle médite sur une nuée ardente, elle creuse une rivière sur 
la glace, une route fluide qui semble la grande route du vent 
mêlée aux rayons. Et tout se répond et s’interpelle au 
tintement de ce vent, tout pleure ou menace ou chante 
quand le gouffre ou la pierre sont de proportions 
harmonieuses. Partout le paysage est comme peuplé de 
fauves immobiles, accroupis ou debout, sommeillant ou dans 
l'attitude de l’embuscade. 


Tholrog rêve. Son cœur est jeune et plein. La race parle 
en lui, lui dit des choses aussi énergiques que la lune froide, 
aussi tendres que l’eau qui coule sous terre et y fait goutte à 
goutte les futurs fleuves. 
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Eyrimah est en lui -et aussi la fille de Rob-Sen. Elles 
sont comme deux délicieuses combattantes ; son âme est le 
champ où elles luttent. Là-bas où quelque chose a tremblé, 
où est tombé soit un peu de neige, soit une pierre, est-ce la 
fille claire, est-ce la fille brune ? Que conseille le Mont ? Que 
dit la dentelure du Plateau ? 


Le vent frappe Tholrog et il reçoit ses coups froids avec 
délice. À chaque redoublement d’ouragan sa pensée s’anime, 
et elle se mêle avec tous ses projets à tous ces échos qui se 
répondent. La nature entre dans lui avec les deux jeunes 
filles. 


Qu'elle est tiède et souple dans l’épouvante, la fille de 
Rob-Sen ! Que ses yeux sont chauds et doux, craintif et 
menaçant son sourire. Quand il l’a tenue, la sauvant de la 
chute, quand elle trembla sur la chair de sa poitrine, quand 
ses cheveux tombèrent dans son cou... il y avait quelque 
chose qui dominait les abîmes et qui défiait langoureusement 
le péril et la mort. 


Mais Eyrimah ! Son regard ne se lie pas au regard de 
Tholrog, même dans la peur, même dans le sauvetage. Au 
moment du péril, elle se tient au plus loin de lui. Elle ne le 
haïit pas... mais ses bras blancs n’aimeraient pas le cou de 
Tholrog, sa poitrine le fuirait avec effroi ! 


Tholrog s’en indigne. N'est-ce pas lui qui l’a sauvée 
lorsqu'elle fuyait dans la montagne ? Ne devrait-elle pas être 
son esclave soumise et fidèle ? 


La colère bat dans sa poitrine. Il veut la fugitive et il 
peut la vouloir. Qu'importe qu’elle refuse ou accepte, qu’elle 
s’effraie ou accoure | 
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Puis, soudain, il ne la veut pas. Il la chasse de lui, il sent 
s'élever une haïne pleine de généreux orgueil. Et il semble 
qu’Eyrimah recule devant les grands yeux indéfinissables, la 
chevelure douce d’Ei-Mor qui a reposé sur le cou de Tholrog. 
À la fille de Rob-Sen, il ouvre large son être. Elle entre 
victorieuse. Une voix confuse dit qu’elle ne fuirait pas, que 
malgré terreur et inimitié de race, elle pourrait venir, elle 
pourrait volontairement donner sa grâce et le souple 
abandon de ses lèvres. 


Tholrog s’amollit ; son orgueil s’apaise. Et, sur un détroit 
de glace pâle, entre de sombres silhouettes, il lui semble 
entrevoir la fille brune, il contemple le mystère de sa marche 
balançante, aussi belle et harmonieuse que le chant d’avril 
transmis par les aïeules. 


Puis de nouveau, c’est Eyrimah, au fin menton, aux 
joues blanches, aux mouvements fiers. Et le fils de Talaun 
est plus indécis que les pluies de printemps. Il continue son 
rêve dans le grand conseil des vents et des nuées, devant les 
glaciers qui s’allongent en fleuves, s’évasent en 
embouchures, s'arrêtent en lacs, grands réservoirs des eaux 
de la terre. 


Et les visions de combat, de fuite, de péril se mêlent, se 
confondent avec l’amour, avec la nuit et avec la splendeur 
des roches rongées par la goutte d’eau, clivées et emportées 
par la glace, avec cet émiettement, cette grandeur dévorée, 
cette immensité de trous et d’escarpements, cette ruine 
formidable qui est la montagne ! 


Durant la nuit, la tempête s’apaisa ; la journée du 
lendemain fut claire et belle. Les montagnards continuèrent 
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à gravir les altitudes. Vers le tiers du jour, ils abordèrent à 
une gorge qui pouvait les ramener par des sentes praticables 
vers les villages. Tandis qu’on faisait halte, Tahmen et 
Irkwar descendirent explorer la route: ils revinrent 
précipitamment : 


«Les lacustres sont sur nos traces et la route est 
barrée... mais notre avance est considérable... Nous les 
avons aperçus à trois mille coudées au-dessous... dans un 
ravin.. Avec les détours, une demi-journée nous sépare. 


— Nous irons donc jusque chez les Ariès, » répondit 
Tholrog. 


Quelques heures plus tard la montée cessa. Il leur fallut 
descendre ensuite, et très périlleusement d’abord, en 
rampant en silence. De longues colonnes de glaçons, des 
frontons inclinés pouvaient crouler à des vibrations trop 
violentes. De hauts murs de glace étalaient une splendeur 
menaçante, leurs cimes en flammes, leurs arêtes décorées 
des grands luxes du soleil. Puis l’eau commença à 
s'entendre, souterraine, en fines chansons argentées et 
cristallines. 


Encore des crevasses, des gouffres, des neiges, des 
corridors de blocs. On finit par franchir ces défilés 
redoutables où tout menaçait l’écroulement ; on traversa un 
petit glacier aux veines régulières ; puis la montagne devint 
plus secourable, les sources bruirent, la fraîcheur des sapins 
et des herbes décora les petits vallons ; l’âpre lichen colorait 
les pierres ; les glaces et les neiges ne demeuraient qu’aux 
lieux ombrageux, c'était la vie, l’allégresse des insectes dans 
l'air pur, la vivacité de l’oisillon et la fuite des bêtes légères. 
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Tous, indistinctement, furent saturés de la même joie 
tiède. Ils se tournèrent vers les dures montagnes, la 
magnificence des glaciers, la virginité des colosses ; ils 
sentirent la jeunesse de leur sang charrier le charme, la 
clarté des fleurs, le roulement vif des ruisseaux et des 
torrents. Seul, Irkwar regrettait peut-être le gel et le péril, la 
férocité des vents, l’embüûche des avalanches, l’impétueuse 
respiration des sommets. 


Enfin, après de longs circuits, ils campèrent le soir au 
seuil des plaines, à quelques heures du pays des Ariès. 


Tholrog, le lendemain matin, avant le départ -— et tandis 
que des compagnons étaient en chasse -— alla se baigner dans 
une petite rivière. Il faisait tiède, et surtout après les jours 
froids des hautes cimes. Au sortir de l’eau, il demeura à 
regarder, avec une vaguerie de barbare, le patient et vivace 
poème des choses, toute la nature qui filait, qui filtrait, qui 
croissait. 


Il était ému. Le petit bruit du flot répondait à sa pensée. 
Dans l’interstice d’un jeune peuplier, on voyait au loin se 
rencontrer les forêts de chênes et les claires oasis du 
bouleau : les forêts de hêtres montaient pour les vaincre, les 
hêtres au mortel ombrage qui, dans tout le septentrion, 
anéantissent les chênes et les bouleaux, s’en vont à l’assaut 
des vieilles citadelles sylvestres. 


Tholrog entre-fermaïit les yeux. En son corps de guerrier, 
son corps agité encore par la lutte et le péril, l’heure d’amour 
était terrible. Elle roulait comme les jeunes torrents du 
printemps. Le vaste paysage n’en était qu’un épisode. 
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Étendu sur le pâturage, caressé par le gramen, il rouvrait 
les yeux pour voir se poser un rayon ou un insecte. Les petits 
feuillages tremblaient, les longues tiges des peupliers se 
courbaient comme les fines tiges des joncs. Et Tholrog 
songeait aux jeunes filles. 


Elles étaient là, à quelques coudées, derrière les 
châtaigniers. Elles vivaient ! Elles étaient ses captives. Leur 
chair était plus douce que la mousse, leurs yeux plus 
profonds que la scintillation d’une étoile au fond d’un lac. 


Il se leva, il marcha vers l’abri des femmes. Puis une 
timidité vint, l’empêcha de dépasser la limite. Debout sur la 
forte racine d’un châtaignier, il pouvait voir circuler ses 
sœurs et leurs compagnes. 


Il tressaillit. Son cœur s’arrêta comme le ruisseau devant 
une digue. Eyrimah passait sur la lisière. Distraite, elle 
rattachait une épine dans ses cheveux. Elle arriva ainsi 
devant Tholrog. Et la légèreté de son allure et le contour de 
ses joues et le mystère de son visage pensif —- et toute sa 
jeunesse entrèrent dans celui qui la regardait, telle la pluie 
dans les terres arides. 


Un instant, il demeura immobile, il cueillit la délicieuse 
présence. Puis d’une impulsion invincible, il marcha près 
d’elle : 


« Eyrimah ! » 


Elle s’arrêta, son geste montra de la frayeur. Le regard 
de l’homme était équivoque et autoritaire. Elle ne dit rien, 
elle était pleine d’une douceur farouche. 
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« Alors que tu fuyais dans la montagne, n’est-ce pas moi 
qui ai mis ma main sur toi et qui t’ai sauvée de la faim et de 
la bête ?.. 


— C’est toi, Tholrog, — répondit-elle avec tremblement. 


— C’est moi qui t’ai sauvée de la neige... Ne suis-je pas 
ton maître ? 


— Tu es mon maître |! » 


Elle le dit avec sincérité : dans son âme sauvage, elle eût 
aimé obéir à son commandement, se courber devant ses 
paroles et sa bouche guerrière ; mais elle l’eût aimé ainsi 
qu’Hogioé et que Dithèv. Elle eût voulu garder pour un autre, 
pour la tête brune et les yeux sombres d’In-Kelg la joie 
craintive et cachée des mains qui se frôlent, des visages qui 
se rencontrent. 


Tholrog dit : 
« Eyrimah ! tu seras la femme de ton maître ! » 


Elle fut plus pâle que les nymphæas des lacs. En un 
débat trouble, elle fut et l’esclave docile et la vierge 
orgueilleuse ; elle eut et le penchant de la femme à céder à la 
force et la volonté de garder le bonheur du choix. Tholrog lui 
parut alternativement le chef dont les ordres doivent être 
suivis et l’ennemi qui enfonce le glaive au cœur. Tout cela 
n’avait pas d'expression, pas de langage pour la pauvre fille. 
Elle recula, une triste et lourde larme attiédit son effroi : 


« Viens ! » dit-il impérieusement. 


Elle ne bougea point. Il lui prit la main avec rudesse, il 
l’entraîna. Elle se sentit dans une force irrésistible, prise 
comme un chevreau par un lynx ; ses larmes redoublèrent : 
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« Pourquoi pleurer ? -— cria-t-il rudement... — Tholrog 
n’est-il pas assez fort et brave pour toi, esclave des hommes 
lâches du Lac ? 


Elle ne sut que répondre -et en vérité l’argument de 
Tholrog semblait irrésistible : il était brave, fort et vainqueur. 
Dans un abandon amer, elle sentit ne pouvoir refuser, elle 
suivit l’impérieux jeune maître. Mais ses larmes redoublaient 
encore et Tholrog s’arrêta. 


Il était dans un sentiment étrange. La lutte n’était plus 
contre Eyrimah, mais contre l’image qui était en elle. 
Tholrog ne sentit pas tant la victoire attachée à la possession 
de la jeune fille, qu’à la défaite d’un rival. Fils d’une race 
orgueilleuse, il eût voulu ou que l’image fût terrassée en 
Eyrimah par son image à lui ou qu’il eût tué son rival 
matériellement. En même temps se leva un dégoût, une 
lassitude et une haine. 


Il prit plus rudement le bras d’'Eyrimah - et de ses yeux 
fiers la dominant : 


« Tu n’aimes pas ton maître, esclave des hommes de 
l’eau !... Va, leur race a pourri ton cœur... la race de ceux 
que j'écrasai dans le Torrent-Mort ?.. » 


Un regret confus s’éleva dans Eyrimah, un désir, un 
vouloir presque d’aimer l’homme de sa race. Mais plus ce 
désir se précisait et plus elle voyait délicieux les crépuscules 
de Re-Als, les tièdes promenades sur les pilotis, la jeune tête 
frisée qui l’attendait près des ondes. 


Tholrog vit les yeux rêveurs de la jeune fille, il sut qu’ils 
regardaient ailleurs, et l’orgueilleux dédain se méêlait au 
regret immense d’être vaincu dans cette blanche poitrine et 
la clarté de ces yeux : 
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« Va-t’en ! —- s’écria-t-il... — Tu n’es que l’esclave qui doit 
servir le maître sans le regarder !... » 


Après le départ d’Eyrimabh, il demeura agité et farouche. 
Il désira des batailles, des périls. Il contempla avec ennui les 
grands châtaigniers centenaires, les herbes fraîches et les 
forêts de chênes luttant contre les forêts de hêtres. Le vide 
de la journée de repos accabla son imagination barbare. Une 
nuée d'insectes l’accompagnait à l’ombre, un nuage 
bourdonnant, mille vies minuscules qui s’acharnaient à le 
suivre. Il les écartait d’un geste lent ; il respirait la terrible 
odeur des végétaux qui n’était que l’odeur de leur amour. 


Fleurettes de  l’épine et des mares, blanc 
épanouissement des fruitiers sauvages, arôme des serpolets, 
vapeur des torrents de la montagne, tout troublait Tholrog 
subtilement. 


D'’instinct, il était retourné vers le campement des 


femmes. Il s’y tenait à la lisière, derrière un massif de 
framboisiers. Un grand nuage blanc y jetait une ombre tiède. 


Et soudain, il s’émut comme naguère à l’arrivée 
d’'Eyrimah. Sur l'herbe tendre une forme était venue, 
langoureuse et souple. C’était, dans la tunique de fibres, 
ornée de fleurs frais cueillies, la fille de Rob-Sen. Elle 
incarnait la beauté des étrangères, le charme profond des 
femmes ennemies. Tout en elle disait le sang hostile, le sang 
de ceux qui avaient chassé les blonds dans la montagne, la 
chair farouche qui avait voulu la mort de ceux de Tholrog et 
dont ceux de Tholrog rêvaient l’anéantissement à travers les 
siècles. 


Mais ici, prisonnière, toute la haine s’épanouissait en 
charme. Vierge, elle représentait la joie de faire « Soi» ce 
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qu’on a exécré, de mêler à sa race, pour le mystère de la 
beauté, ceux qui nous furent redoutables. 


À pas lents, Tholrog tourna le buisson et rencontra la 
jeune fille. Elle s’effaroucha à son aspect, un peu tremblante, 
mais non comme Eyrimah. Son trouble se mêlait certes d’un 
peu de crainte, mais il décelait aussi la curiosité — 
l’étonnement, l’admiration de la force. 


Son regard, si mystérieux pour l’homme des montagnes, 
si doux et si redoutable, je ne sais quel art de l’attitude firent 
disparaître toute la colère qui torturait Tholrog. Il parla dans 
la langue des lacustres : 


« fille de Rob-Sen.. regrettes-tu les grands lacs ? 
— Je regrette les grands lacs. 


— Avant la nuit nous trouverons des lacs nouveaux... 
les aimeras-tu ?.. 


— J'aimerais de revoir les lacs de ma tribu... et non 
ceux des ennemis. 


— Tu ne reverras pas ceux de ton pays. Tu es l’esclave 
de Tholrog ? » 


Elle ouvrit ses yeux plus grands. La tristesse y luttait 
avec des choses vagues, confuses, infinies. Tholrog se plut à 
y regarder comme dans l’eau d’un précipice. Avec une 
douceur profonde comme on en éprouve devant des enfants, 
il subissait du vertige et presque de la crainte. 


Son esprit belliqueux réagit contre la molle et délicieuse 
langueur, il dit presque avec rudesse : 


« Tholrog ne rendra jamais la fille de Rob-Sen ! » 
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L’œil noir, sous le treillis des cils et la lèvre pourpre, 
exprima un regret plein de reproche. Puis, parut une tendre 
malice autour des paupières, presque un défi : 


« Tholrog rendra la fille de Rob-Sen pour sauver les 
prisonniers de sa tribu. 


— Il n’y aura pas de prisonniers de ma tribu... nous et 
nos amis les Ariès nous prendront vos lacs... » 


Elle courba la tête, comme sous le joug, se souvenant du 
massacre effroyable du Torrent-Mort. Une mélancolie 
affreuse lui vint à l’idée que Tholrog pourrait combattre Rob- 
Sen ou In-Kels — et pourtant, dans son cœur indécis, elle ne 
pouvait haïr son Maître. 


« Vous êtes fort — dit-elle... — Rob-Sen est fort aussi... et 
nos guerriers couvrent dix lacs !.…. 


— Nous prendrons les dix lacs ! » 


Elle le regarda cette fois avec une faible colère ; la 
révolte parut sur ses yeux sombres : 


« Personne ne sait la volonté des dieux !... » 


Tholrog se grisa à la beauté de ces yeux colères. Il les 
désira plus ardents encore. 


« L'heure des tiens est venue. 
— Les dieux n’ont pas parlé. » 


Et dans la splendeur noire du regard se mêla la plainte 
du faible devant l’abus du fort. Tholrog, avec la divination 
des natures sauvages, démêla cette impression. Sa 
générosité bouillonna dans lui, mais altière : 
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« Les tiens furent lâches.. ils ont massacré leurs hôtes ! 


— Rob-Sen ne le voulait pas... Rob-Sen a voulu sauver 
les vôtres. 


— Pourquoi ne pas nous livrer les meurtriers ? 


— Il ne le pouvait pas... Ver-Skag excitait les hommes. 
et le prêtre l’approuvait... Rob-Sen a longtemps parlé pour 
les vôtres... » 


Elle répondait avec énergie, sans bravade. Tholrog, à 
travers ses paroles, comme à travers une vapeur, voyait Rob- 
Sen parler pour les montagnards, et il voyait ce fils de Rob- 
Sen qui avait fait se lever Eyrimah, la tête frisée toute jeune, 
l’allure hardie. Il eût voulu le tuer, il le défiait mentalement. 
Puis, il songea que c’était le même sang que sa captive. Cela 
l’apaisa, il posa sa main sur la fille de Rob-Sen. 


« Si Rob-Sen devient notre prisonnier, je parlerai pour 
lui. » 


Elle secoua la tête. Son visage respira l’orgueil filial. Elle 
murmura : 


« Rob-Sen ne sera pas captif.. 
— Les dieux ont donc parlé ? -— fit-il avec ironie. 


— Les dieux n’ont pas parlé, mais Rob-Sen ne peut pas 
devenir captif.. Il sait comment on se tue... » 


Et brusquement elle s’attendrit. Un faible sanglot enfla 
sa poitrine. Sa tête retomba comme une fauvette se pose. 
Tholrog en fut intensément remué. L’amour prit en lui toutes 
les formes tendres et protectrices. Il se sentit la douceur de 
certains animaux puissants pour une bestiole réfugiée auprès 
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d’eux. Il entrevit la mélancolie du nid perdu, de la tiède 
couvée lointaine. 


« As-tu peur de Tholrog ? » dit-il. 


La douceur du Maître la fit frissonner. Un monde de 
choses émouvantes se leva dans elle. Un monde où tout était 
futur, largeur, espérance. 


« Non, -—répondit-elle...— Tholrog m'a retirée de 
l’abîme. » 


Une joie délicieuse pénétra le jeune homme, puis une 
timidité plus suave que le parfum des aubépines. Il retira sa 
main de l’épaule de la prisonnière : 


« Tu reverras tes lacs, -— dit-il... — si la route est libre 
pour nous deux... Mais Tholrog ne veut pas que tu les 
revoies seule... » 


Elle devina bien qu'il la convoitait. La malice de naguère 
se dessina dans son sourire, dans le noir de ses prunelles. 
Puis, la fierté d’une fille de Chef lui fit craindre l’esclavage 
impur, qu’elle ne fût que la femme inférieure, soumise à une 
autre épouse. En même temps se levaient des révoltes 
encore vivaces, la peur de l'étranger mêlée à l’attrait de 
l'étranger. Et s’armant de froideur et d’incompréhension : 


« Les dieux feront l’avenir ! » 


Ses mains s’élevèrent dans un geste mystérieux, vers le 
soleil. Elle demeura recueillie et lointaine. Et, son attitude 
influençant l'esprit de Tholrog, ils furent séparés l’un de 
l’autre, toutes leurs paroles reculèrent comme un paysage 
dans le crépuscule. Cet éloignement même n’était pas sans 
charme pour le jeune homme. C'était comme un obstacle 
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nécessaire, une halte, un repos devant une chose infiniment 
désirable, mais qu’on a peur, d’instinct, de compromettre. 


Timide, il ne savait plus que dire, lorsque l’arrivée de 
Dithèv le tira d’embarras. Il retourna vers la rivière. Et, 
comme la nuit où il avait franchi le seuil de la caverne de 
Môh, Tholrog voyait en lui combattre les silhouettes 
d’Eyrimah et de la fille de Rob-Sen. Elles étaient le nuage qui 
passe, l’eau qui coule, le pétale qui roule dans le vent, l’herbe 
qui se courbe, le pic qui s’échancre parmi les forces 
inlassables. 


Mais Eyrimah s’évanouissait devant la jeune lacustre. Le 
charme diaphane de sa chevelure et de sa peau lisse, la 
finesse de son regard hantaient moins le jeune homme que la 
beauté des cils noirs, l’énigme des pupilles étranges, 
l'harmonie des cheveux et des lèvres rouges. 


Et il soupirait comme les peupliers et le vent. Sa poitrine 
semblait pleine d’un sang plus tiède et d’une respiration plus 
trouble. Il se coucha dans les herbes, il demeura là dans sa 
confuse ivresse. 


Du temps passa. Tholrog alla presser les préparatifs de 
départ. On n’attendait plus que les chasseurs. 


Tout à coup, au loin, on les vit surgir en désordre, 
rapides. Tahmen les précédait, accourait de toute sa vitesse, 
égale à celle des daims. Anxieux, Tholrog alla vers lui : 


«Les hommes des lacs sont à moins de cinq mille 
coudées.….. Ils sont en nombre et bien armés !... 


— C’est bien, » répliqua Tholrog.… 


Plein de souci, il donna l’ordre du départ. La colère des 
grands efforts faits en vain grondait dans sa poitrine. Après 
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une heure de marche, il monta sur une éminence, et il vit lui- 
même, à l’horizon, les lacustres qui avançaient au nombre 
d’une centaine. Malgré la distance, il crut reconnaître parmi 
eux, à sa démarche et à des particularités de costume, Rob- 
In-Kelg, frère d’Eiï-Mor. 


Et les montagnards fuyaient avec vitesse, suivant les 
issues difficiles, montueuses, où les ennemis, moins exercés, 
passeraient avec peine. 


— 128 - 


VI 


LE GRAND LAC DES ARIÈES 


C’est un matin. Un jeune et doux matin comme il y en 
eut depuis des milliers de siècles, comme il y en aura durant 
des milliers de siècles. Le grand lac des Ariès s’éveille. Le 
monde est frais et neuf pour la bête et pour l’homme. Le 
repos a refait la douce illusion que tout recommence. La 
feuille, la corolle mouillée, la tigelle, le grand tronc d’arbre se 
trempent dans l’immense couvée de lumière, dans l’étreinte 
de cette paternité qui revient le matin et disparaît le soir. 


La bête aime, travaille, combat et s’enfuit. L’aile rame, la 
queue du poisson trace l’hélice, la larve rampe près du 
reptile et du ver, les pattes marchent, se replient et 
bondissent. C’est la joie, la terreur, l’amour et la colère. 


L’un est doucement à l’abri dans sa bauge ou sa nichée - 
l’autre est en fuite sous la feuillée ou sur les cailloux -— 
l’autre encore se campe pour attendre l’ennemi. 


Et l’homme aussi s’est éveillé sur le Grand Lac des Ariès. 
Il va travailler, lutter, aimer et chasser. La volonté de vivre 
agite son cœur. La race est fière et jeune ; l’eau, la terre, le 
firmament sont pour elle d’infinis trésors ! L’avenir s’ouvre 
plein de force et de béatitude. 


Ah ! que le grand lac est une belle patrie, que les plaines 
sont vastes et les forêts mystérieuses, que l'univers est 
confus et plein de promesses, que le ciel est fort par les nuits 
d'hiver, voluptueux par les nuits d’été. 
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Le rêve humain est déjà haut pour l’Arié : de la terre 
d'Asie, des plateaux de l'Himalaya, les émigrants ont 
rapporté des notions complexes. Leur cerveau porte une 
civilisation proche ; ils ont dénombré des bêtes, choisi des 
plantes, aimé des fleurs, tracé la figure de quelques 
hiéroglyphes. 


Si le ciel est proche encore, ils l’ont déjà bien agrandi : 
ils ont classé des étoiles. Des dieux rôdent dans les vents ; 
des eaux immenses enveloppent la terre. 


Ils ont l’industrie et l’art, de rêveries ingénieuses et 
naïves sur la nature des choses, un sens merveilleux de 
l'idéal, un confus respect pour tout ce qui respire, et dont 
sortira la plus douce religion que les hommes doivent 
connaître. 


La Terre, les Vents, le Crépuscule, les Eaux, les Plantes 
et leurs métamorphoses, les Bêtes et les Bestioles, la Terre 
qui porte tout ce qui croît, l’Astre qui va toujours vers 
l’Occident, la Clarté et les Ténèbres, la Mort et la Vie, l’Outil, 
l’Arme, la domestication de certains animaux, l’Œuf, clef des 
Mystères, sur tout cela les âmes d'élite ont déjà réfléchi et 
divagué. 


L’Expérience de leurs Sages, Expérience 
minutieusement transmise, leur a appris des choses que 
parfois des successeurs plus civilisés oublieront. Ils savent 
sur la vie des êtres des secrets sans méthode, mais fins et 
délicats qui se perdront un peu quand la sagesse ira vers des 
Cités, quand la Sagesse oubliera l’immédiate nature. 


C’est au matin. Les guetteurs de nuit, debout sur les 
rives et sur les angles des villages aquatiques, sont allés 
dormir. D’autres guetteurs les remplacent. On peut voir au 
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loin sur des collines quelques campements de guerriers : les 
Ariès attendent les ennemis des hauts lacs, les sombres 
ennemis qu'ils nomment les Ou-Loû. 


Sur tout leur territoire les combattants sont prêts. 
L’horizon est surveillé, des émissaires sont allés en aval du 
fleuve prévenir les autres tribus de la race. Déjà, trois mille 
hommes peuvent se réunir au premier signal. C’est la 
Guerre : les Ariès l’ont acceptée pour eux-mêmes et pour 
leurs amis blonds des montagnes. 


Malgré l’inquiétude de l’armée nombreuse des Ou-Loû 
dénoncée par les envoyés de Kiwasar, les Ariès n’ont point 
interrompu leurs coutumes. 


Et, au matin, les prêtres ont chanté les Dieux- 
Crépuscules, puis le Grand Dieu lumineux jailli des 
montagnes, l’Œuf immense du Monde. 


Tjandrinahr, le plus subtil des Ariès des Grands lacs, 
songe pendant les prières. Il sait que les Hommes ne prient 
pas seuls le soleil. Il sait que les oiseaux ont un culte, que 
l’Aurochs vénère la Lumière et qu’une bête existe, une bête 
que les Ancêtres ont vue, qui a enseigné aux hommes 
l’adoration. 


Le soleil est monté. Œuf de flamme rouge d’abord, le 
baiser du firmament l’a rendu plus clair. Tjandrinahr, sachant 
qu’il voit chaque brin d’herbe, visite chaque graine, ouvre 
lui-même largement ses yeux pour laisser entrer ses divines 
caresses. 


Les Ariès ont pris le premier repas, le gâteau de froment, 
le poisson, la crème des chèvres ou des vaches. C’est un 
doux moment. Dans les cabanes déjà intimes, les familles 
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ont la joie de l'abri, l’élan des caresses, la force des 
paternités. 


Tjandrinahr a mangé auprès des siens. Ses filles et ses 
fils sont heureux ; lui, il a la gravité et la douceur de sa 
grande race. Le bonheur est avec lui. Sa force protège et 
n’accable pas. Avec moins de travail, il accomplit des choses 
plus étonnantes que les autres. Sa faute est d’aimer trop à 
guetter les plantes, les bêtes, la terre, les eaux. Subtil en 
guerre comme en paix, il eût été le Chef suprême, s’il n’avait 
perdu ses jours à percer les mystères : il n’est que Chef de 
Tribu. 


Dans le matin sacré, il contemple le lac. L’eau est 
vaporeuse. Les brumes se lèvent lentement. Partout, on 
aperçoit les îlots sur pilotis, les demeures des hommes, les 
toits couverts de joncs et d’herbes, de paille et de roseaux. 


Et les sensations de Tjandrinahr ont la vigueur et 
l’imprécision des sensations d’enfant. Elles sont naïves et 
complexes ; elles s’entremêlent de visions très fines et de 
conclusions erratiques. Sa pensée, tantôt voit avec logique, 
puis flotte dans des chimères nébuleuses ou dans de grosses 
hypothèses. La vie, qui semble naturelle aux autres, l’étonne. 
Tout acte l’étonne. Le Pourquoi ? erre et revient dans son 
cerveau. 


Mais le travail commençait. Les femmes tissèrent le lin 
pâle, la merveille de l’étoffe solide faite de l’adroite 
alternative des fils. Les hommes taillèrent l’arc et la massue, 
polirent, aiguisèrent les haches de bronze. D’autres faisaient 
le filet de pêche, la pointe des lances, écrasaient l’orge et le 
froment entre les pierres polies. 
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Cependant des filles trayaient le lait avant le départ des 
troupeaux. Bientôt, vaches, urus, chèvres, porcs noirs, 
moutons des tourbières, s’épandirent sur les vastes 
pâturages où le chien savait, comme aujourd’hui, les 
conduire. Comme on n’était pas dans la saison des labours, 
les charrues, faites d’un arbre à branche aiguë, reposaient 
aux abords du lac. 


Tjandrinahr, quittant l’île, entrant sur les plaines 
fécondes, songeait au travail des Hommes. Un groupe, qui 
enfonçait des pilotis dans les eaux, l’émerveilla sur la 
puissance de ses frères. 


Il s’arrêta à les voir plonger et revenir, aller, jusqu’au 
fond, creuser avec leurs outils : 


« L'homme est fort, » se dit-il. 


Il alla interroger les sentinelles, envoya des émissaires 
vers les collines, donna des ordres pour les troupeaux. Le 
soleil montait. Dans le tiède matin, des centaines d’adultes et 
d'enfants nageaient, se poursuivaient avec une aisance 
d'êtres mi-aquatiques. 


Très loin, une cinquantaine de jeunes gens évoluaient 
dans une course à la nage. Comme une flottille vivante ou 
comme un banc de cétacés, ils fendaient les eaux bleues, 
plongeaient, reparaissaient. Autour d'eux fuyaient les 
brochets, les vipères s’enfonçaient rapides et la masse des 
nageurs se dispersait, les plus vites se détachaient solitaires. 


Ailleurs, des pêcheurs jetaient leurs filets ; des mères 
portaient des nouveaux-nés ; une troupe de chasseurs allait 
chercher la chair du cerf, de l’aurochs et du sanglier. Armés 
de harpons, quelques-uns visaient les brochets dans l’eau 
claire. 
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Tjandrinahr, marchant toujours, arriva auprès d’un 
campement singulier. Des hommes grêles, au visage couleur 
de cuivre, se tenaient autour de trous embrasés. C’étaient les 
Immohys. 


Leurs chevelures bleues pendaient en anneaux, une 
expression panique et nomade rendait leur regard à la fois 
aigu et vague. Toute leur personne exprimait l’énigme, les 
travaux mystérieux, une antiquité formidable. Leurs mains 
étaient petites, leurs gestes agiles, leur bouche rusée et 
opiniâtre. 


Et leurs légendes étaient pleines de cavernes, de séjours 
profonds sous la terre, de vie inconnue, d'animaux, de dieux 
et d'hommes vivant dans un univers sans soleil et sans 
étoile. 


Avec des paroles amicales, Tjandrinahr et les forgerons 
de l’airain se saluèrent. Comme de coutume, le Chef Arié 
contemplait avec admiration le travail du feu et du métal. 


Ce travail n’était plus un secret pour la race intelligente 
des Ariès. Depuis longtemps, ils les connaissaient. Mais ils 
ne tentaient pas d’empiéter sur l’œuvre de leurs alliés, autant 
par convention tacite et loyale que par nécessité. 


Les Immohys tiraient le cuivre et l’étain de régions 
lointaines, asiatiques, par des caravanes régulières de gens 
de leur espèce qui les apportaient à travers d'immenses 
territoires. Les dépouiller de leurs matériaux, c’eût été s’en 
priver à jamais. L’anathème de tout le peuple Immohy, à 
cette époque merveilleusement uni à travers sa dispersion, 
en communication ingénieuse et hardie de l’Himalaya aux 
Alpes, de l’Océan indien à la Méditerranée, cet anathème eût 


enveloppé l’agresseur. 
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Peu guerriers eux-mêmes, les Immohys eussent chargé 
d’autres hommes de leur vengeance, en les armant, en leur 
enseignant d’antiques secrets, illusoires, mais propres à 
terrifier les ennemis. 


À cette époque, les essaims Ariès d'Europe — encore en 
petit nombre — avaient l’amitié des Immohys. Cette amitié se 
maintenait grâce à un respect profond de la race guerrière et 
agricole pour la race industrielle. Celle-ci, race de moindre 
avenir, presque incivilisable, tenait infiniment à son 
monopole, y voyait une supériorité à la fois effective et 
sacrée, et l’acceptation de leur supériorité industrielle par les 
Ariès flattait profondément les Immohys. 


Tjandrinahr demeura là quelque temps, puis il s’enfonça 
dans le paysage, dans les forêts et les pacages. Il pensait 
profondément au Travail, à l'Amour, à la Guerre. 


Peu à peu il entrait dans un grave paysage, forêts 
entrecoupés d’herbages et où coulait une rivière. Et les bêtes 
succédèrent à l’homme. 


Tjandrinahr allait visiter un poste de sa tribu, en 
observation à une demi-journée de marche. 
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VII 


TJANDRINAHR AUX SOLITUDES 


Quand Tjandrinahr se trouva dans les solitudes, il 
marcha aussi silencieusement que le ver qui rampe. Son œil 
merveilleux, son oreille miraculeuse, se tendaiïent pour 
scruter les événements et les êtres. Ce qu’il avait appris par 
lui-même, et ce qu’il avait appris par son père et par son 
aïeul, revenait à sa mémoire tenace et se mêlait aux choses 
récentes. 


Et il retrouvait parmi les bêtes, toutes les choses 
essentielles des hommes, et d’autres aussi, qu’il jugeait 
divines. 


Les plaines et les bois recelaient la vie innombrable. 
Partout l’arbre hercule et le gracieux calice, l’abondance de 
l’herbe et de la racine, les bêtes insoumises à l’homme. 
L’énorme aurochs paissait dans les clairières et sur les 
herbages. Encore plein de force, ses troupes ne rencontraient 
pas de bêtes rivales et dans les mois où l’humeur des 
herbivores est rude, toute la création fuyait devant lui. 
Tjandrinahr l’admirait avec force, rêvait de bêtes plus 
énormes encore, entrevues par ses pères. 


Des chevaux galopaient, épiés par les grands loups, 
effarés à l’arrivée de quelque ours descendu des montagnes. 
On entendait la voix profonde et chevrotante des vieux cerfs, 
le grognement des porcs sauvages, le bêlement des moutons 
à cornes de chèvres. Des biches bondissaient avec leurs 
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faons, les hérons abondaïent au bord des mares fraîches, la 
poule d’eau barbottait auprès de son délicieux nid, dans les 
roseaux, le râle fuyait parmi des herbes, le martin-pêcheur 
resplendissait. 


En quantités infinies les ramiers s’abattaient, et 
pâturaient les oies, s’éparpillaient les canards, les cygnes, les 
graves cigognes ; les bandes de corbeaux accouraient sous le 
planement des vautours; la pie furetait; les dindons 
disputaient la place à des coqs et à des poules échappés aux 
hommes et redevenus sauvages ; le faisan magnifique criait 
dans les halliers. 


Une population aussi féconde foisonnait dans les 
rivières : vairons, tanches, barbeaux, salmonides, chabots, 
monstrueux brochets, épinoches. Plus d’un de ces derniers 
gardait encore sa jeune famille. L’épinoche est un père 
admirable qui s’épuise pour les siens : naguère, au temps où 
il venait de construire son nid, tout brillant il attendait les 
femelles et les conduisait pondre dans son ingénieuse 
demeure. Puis, un mois durant, il a surveillé la couvée, il l’a 
défendue contre les grands voraces, puis il s’est harassé à 
nourrir la jeune famille, à lui multiplier ses soins ingénieux 
et, poisson, la paternité l’a égalé à l’oiseau.… 


Dans tout le paysage planaïit encore la joie d’éclosion, 
l'immense poésie des naissances : des coquilles venaient de 
se briser à peine, ou bien les becs frêles frappaient à la porte 
et préparaient le passage. Partout des mères écoutaient le 
toc-toc des jeunes captifs, aidaient délicatement à ouvrir la 
porte de l’œuf. 


Partout des mâles rapportaient la pâture au ménage ou, 
posés sur une branche surplombante, égayaient la couvaison 
tout en se balançant au vent. C'était l’angoisse sacrée, 
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l’allégresse vibrante. Les nouveaux-nés humides séchaient 
dans la pénombre ; les becs tendus se levaient béants à la 
becquée ; pattes graciles, yeux vifs s’agitaient, et dans 
l’océan de l’air, l’approvisionnement immense de cent mille 
esquifs vivants charriaient les grains, la larve, le vermisseau, 
l’insecte, le fruit, vers les petits refuges oscillants. 


D’ailleurs presque tous les artistes avaient terminé leur 
œuvre : la fauvette couturière, depuis longtemps cousu son 
nid ; la dinde creusé son trou; les moïineaux républicains 
établi leurs rotondes ; le chardonneret arrondi sa coupe 
exquise, le loriot suspendu son escarpolette, le héron bâti sa 
héronnière. 


Cependant, dans un monde plus minuscule, l’araignée- 
lycose traînait avec elle le sac où elle avait mis ses petits ; 
l’araignée-loup enseignaït la chasse à sa progéniture ; les 
nourrices-fourmis apportaient, au bord de la fourmilière, les 
nourrissons pâles ; les guêpes farouches allaient saisir les 
proies vivantes, les étourdissaient, garnissaient le nid d’une 
provision de chair fraîche engourdie, dont les petits devaient 
se nourrir plus tard : la larve en s’éveillant dans sa cellule 
trouvera des araignées ou des chenilles ou des abeilles ou 
des buprestes. Et des insectes coureurs vont déposer, dans 
d’autres nids, leurs larves qui vivent du bien des autres ou 
qui même dévoreront ceux qui doivent éclore avec eux. 


La guerre s’agite à côté du poème d’amour. Toutes ces 
merveilles si lentes à croître en finesse et en force, au prix de 
tant de peines, d’essais, de tâtonnements et d’hérédités 
accumulées, tous ces trésors de vie, oiseaux et oisillons, 
larve et coléoptère, éclatant, menu et grand mammifère, 
toute cette épargne divine de formes et d’organes, tout cet 
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inestimable labeur - un coup de dent, un coup de griffe, un 
dard ou un aïguillon, enfin un mouvement brutal l’anéantira 
en un instant, et le cadavre, la chair vivante garnira la 
gueule, le suçoir, le mufle ou la bouche, s’enfoncera 
obscurément dans les estomacs. 


C’est la guerre si étroitement liée à l’amour que, dans la 
nature, il n’est point entre elles de nuances : contre la 
prodigieuse fécondité qui se tue elle-même, voici venir la 
prodigieuse voracité qui régularise l’élan ; contre le travail 
délicat, voici l’éternité des coups de massue, les assassinats 
brutaux et simplistes. 


Chaque terroir immense ou minuscule recèle 
l’embuscade, les armes, la fureur et la terreur de vivre. Tout 
s'éteint, s’étouffe, s’empoisonne, se mord et se dévore. Au 
croisement de leurs galeries, deux taupes se rencontrent et 
se livrent une bataille hideuse, où la victorieuse dévore la 
vaincue. 


La martre massacre sans pitié et se défend avec un 
héroïsme sanguinaïire contre les ennemis dix fois plus forts 
qu’elle ; le furet suce la cervelle du lapin et dévore sa proie 
vivante. 


L’hirondelle n’interrompt le carnage qu’au crépuscule. 
Le brochet et sa rivale, la perche, dévorent tout le long de la 
rivière ; sitôt qu’une poule saigne de quelque blessure, les 
autres la terrassent et la mangent pendant qu’elle tressaute 
encore. 


Le faucon arrive sur la héronnière ; les cogs se hérissent 
et se précipitent en des méêlées ardentes ; la larve de 
l’ichneumon s’éveille dans son nid vivant, - une chenille 
qu’elle consomme à l’aise — le carabe ravage les scarabées 
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herbivores ; la guêpe emporte partout ses conquêtes, abat 
l’araignée, l’abeille et la chenille ; et le petit épinoche fond 
impétueusement sur des poissons vingt fois plus gros que lui- 
même. Partout le loup guerroie contre le cheval, le cerf et la 
biche, et aspire le noble sang des beaux herbivores. 


Tjandrinahr, en marchant, assistait à quelques scènes du 
vaste amour et de la vaste guerre. Vers la onzième heure, se 
reposant de la chaleur du jour, la nature lui donna un 
spectacle. C’était sur une lisière sylvestre. La rivière avançait 
devant lui à travers une savane entrecoupée d’arbres et de 
marécages. 


Tjandrinahr jouissait de l’ombre d’un frêne. Sur une 
haute branche, une pie l’observait. Une immense araignée, 
ayant fini de faire une reprise à sa toile teinte en jaune, 
surveillait les allures de la foule bourdonnante des diptères. 
Toutes espèces de larves croissaient dans un vieil arbre 
tombé, et des chefs-d’œuvre minuscules s’y épanouissaient. 


Auprès de la rivière, des castors étaient rassemblés. Ils 
construisaient une digue. 


Déjà, un vieil arbre était fixé en travers du cours d’eau ; 
les artisans se répartissaient la besogne. Les uns coupaient 
les menus arbres ou les grosses branches, les transformaient 
en pièces semblables, les épointaient. Les autres, par 
escouades fixaient les pieux dans la rivière, d’autres 
plongeaient sous les eaux, d’autres maïntenaïient les pièces 
contre le vieil arbre ou cherchaïient la terre et la préparaient 
de leurs pieds et de leurs fortes queues-truelles, et 
maçonnaient les intervalles des pilotis. 


Dans la solitude, ainsi travaillait la petite colonie - et 
Tjandrinahr, de loin, reconnaissait les précurseurs de 
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l’homme lacustre, les éducateurs de ceux qui construisirent 
des villages sur les eaux. 


Un petit cri de détresse le détourna ; à quelques pas il vit 
apparaître une vipère tenant un pauvre oisillon, un 
troglodyte. La bestiole se débattait dans les affres de 
l’agonie. À un mouvement de l’homme, la vipère se détourna 
de sa route, voulut s’enfoncer dans un buisson, et tout à 
coup apparut un petit quadrupède vêtu d’épines, à la 
physionomie douce, un hérisson. À sa vue, le serpent lâcha 
sa proie, siffla, reprit sa proie, s’enfuit. 


Mais le hérisson, d’un petit pas vif la rejoignit, la frappa 
de la patte ; le reptile accepta la lutte, dressa sa tête fine aux 
yeux mornes, darda ses crochets. L’autre, sans prudence, 
flairait la gueule venimeuse. Avec fureur, cette gueule frappa 
et mordit au museau le petit quadrupède, à trois reprises. Il 
n’y prit pas garde, il fit quelques efforts pour saisir l’ennemi, 
et reçut de nouvelles morsures. 


Puis, soudain, la vipère fut saisie, sa tête broyée entre 
les dents du hérisson ; en un instant, celui-ci dévora près de 
la moitié de la vaincue. Après quoi, léchant ses lèvres 
invulnérables au venin, il emporta tranquillement le reste, le 
tronçon du reptile qui palpitait, se tordait, s’enroulait dans 
une horrible vitalité. 


Tjandrinahr songeait à se remettre en route. - Un 
hennissement de détresse lui parvint et par dessus une 
colline accourut un grand cheval sauvage. De robe aubère, sa 
tête pointait, aristocratique, et dans la vélocité de sa course, 
des bonds de dix coudées, sa crinière se dressait, ses yeux 
luisaient pleins d’angoisse. Derrière, une troupe de loups de 
haute taille, nerveux, infatigables, chassaient 
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méthodiquement. Pourtant, le cheval avait l’avance, et moins 
las qu’effrayé pouvait la tenir et l’augmenter. 


Meute et proie allant parallèlement à la rivière, 
passèrent à cent pas de l’homme avec une vélocité 
foudroyante. Pour continuer la course, il fallait longer un 
petit bois de frêne et, à mesure qu’ils s’en approchaïient, les 
loups s’éparpillaient, se disséminaient. 


Il y eut une péripétie : de nouveaux venus surgirent, une 
douzaine de loups postés malicieusement à l’avance dans le 
bois. Éperdu, le fugitif revint en partie sur ses pas, et dans le 
paroxysme de la terreur, de l’amour de vivre, tout son bel 
organisme de course s’accéléra encore, ses jarrets lancèrent 
le grand corps aussi vite que les ailes lancent le faucon ou 
l’hirondelle. 


Mais la troupe des loups l’entourait de toutes parts. Il en 
renversa quelques-uns, d’autres se présentèrent : sa course 
coupée, détournée, il se trouva dans un grand cercle de bêtes 
hurlantes. Désespéré, il essaya la lutte, il rua frénétiquement. 
Un vieux loup lui bondit à l’échine, un autre le mordit 
cruellement à la gorge. Il se secoua, il se dégagea une 


minute, il hennit lugubrement. 


Alors, tous ensemble, les carnivores le couvrirent, le 
dépecèrent à grandes plaies dans le ventre, les flancs, le 
poitrail, et la noble bête paya son tribut aux lois inéluctables. 


Tjandrinahr vit encore deux ou trois fois se soulever la 
victime, les entrailles répandues et qu’arrachaïient les loups, 
la gorge béante, la chair, le cuir enlevés, les os à nu, puis elle 
gémit péniblement, elle disparut peu à peu, lambeau à 
lambeau, dans les gueules sanglantes des loups, dans les 


sépulcres des estomacs. 
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Cette lutte, les hennissements d’agonie, les hurlements 
de triomphe avait attiré du monde. Partout fuyaient des 
bêtes ahuries. Un aurochs étonné, éveillé d’un gros somme, 
s’élança au hasard et fonça d’une manière farouche. La bête 
monstrueuse traversa le troupeau des carnivores. Un loup, 
par malheur, se trouva sur sa route. L’Aurochs roula sur lui à 
l’improviste. Le loup était puissant, expert, agile. Mais les 
cornes puissantes l’enlevèrent sans efforts. Projeté, décousu, 
ils le lancèrent dans l’espace. Et tous les fauves furent 
heureux de fuir, de s’écarter des cornes implacables du roi 
des forêts et des savanes. 


Tjandrinahr alors reprit sa route. 


Il quitta le bois, il franchit des collines. Il atteignit enfin 
le poste ÂArié, non loin d’un grand marécage. Une vingtaine 
d'hommes y attendaient, dont le plus âgé dit à Tjandrinahr : 


« Père, des hommes de la montagne se sont réfugiés 
dans le marécage, attaqués par des Ou-Loëâ... Nos alliés sont 
en petit nombre... les Ou-Loû plus de cent... 


— Il faut, - répondit Tjandrinahr, — réunir les postes les 
plus proches... et tenter de secourir les hommes de la 
Montagne... » 


Les montagnards fuyaient. Ils avaient d’abord une 
avance de cinq mille coudées. Mais cette avance diminuaiït à 
cause des femmes, quoique toutes marchassent avec célérité. 
Eiï-Mor, malgré l’approche des siens, Eyrimah, en dépit de 
l'impulsion confuse de son être, fuyaient loyalement : chez la 
file de Rob-Sen, c’était un sentiment d’orgueil et 
d’admiration pour  Tholrog; chez  Eyrimah, la 
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reconnaissance, l’amour de race, et aussi l’incertitude sur 
son sort, combattaient sa tendresse pour In-Kelg. 


Continuellement, les lacustres gagnaient du terrain. 
D'abord, on ne les vit que par intervalles, au hasard des 
escalades ou des descentes. Maintenant, dans la plaine où 
s’élevaient de rares monticules, toujours une partie des leurs 
était perceptible. 


Souvent, leurs clameurs s’élevaient menaçantes ; ils 
brandissaient leurs lances ou leurs grands arcs. Les 
montagnards couraient taciturnes, autant que possible en 
ligne droite, guidés toujours par Tahmen qui avait appris 
cette chose rare et difficile de ne pas décrire des courbes en 
marchant sur un plateau ou sur une plaine. 


Le terrain devint humide, semé de petites mares ; la fuite 
se ralentit d'autant. On marchait parfois dans une véritable 
boue, sur des pourritures végétales. Et, par malheur, il ne 
semblait pas que ce dût finir: les mares, les détritus 
s’accumulèrent. 


Tholrog chercha quelque issue latérale : à droite, à 
gauche, le paysage était de même nature, plus marécageux 
même. À tout hasard, il fallut continuer : la marche devint 
presque impraticable. Un véritable marécage s’étendit, 
entrecoupé d'îles où des hérons se tenaient sur leurs hautes 
échasses, les unes dans le rêve immobile de leur race, les 
autres en chasse ? Des grenouilles coassaient. Parmi les 
joncs on voyait fuir de menus reptiles, s’agiter des poules 
d’eau. 


Pendant que les montagnards hésitaient, des hurlements 
s’élevèrent. En se retournant, Tholrog vit les lacustres à deux 


D 


mille coudées. Il répondit à leurs menaces par un long 
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rugissement de trompe, chercha de l’œil quelque issue ou 
quelque position de combat. Talonnés par la proximité de 
l'adversaire, les montagnards multiplièrent leurs efforts. 
L’eau les arrêta, perfide, à fond croupi, enlaçante, pleine 
d’algues, de plantes filamenteuses, de roseaux. Un de ceux 
qui marchaient en tête manqua de s’engloutir. Il fallut 
obliquer, longer le marécage. Les lacustres n'étaient plus 
qu’à mille coudées : Eyrimah et Eiï-Mor avaient reconnu 
parmi eux Rob-In-Kelg. 


Mais eux aussi avançaient moins vite ; et même, à cause 
de leur grand nombre, ils ne profitaient pas aussi bien des 
endroits favorables. Forcés de se diviser souvent, ils 
perdaient du temps à s’attendre, à assurer le parallélisme de 
leurs mouvements. Néanmoins, l'issue de la poursuite n’était 
pas douteuse : les hommes de Tholrog ne pouvaient que 
longer le marécage ou rebrousser chemin ; l’une et l’autre 
alternative menait au contact avec l'ennemi. Aussi 
n’espéraient-ils qu’un passage à travers le marécage même. 
Tous le cherchaient avec anxiété, scrutant le sinistre 
paysage. 


« Voilà ! » cria soudain un guerrier. 


Il montait une sorte de sente étroite qui allait loin sur les 
eaux. Tholrog, Irkwar et Tahmen, la tâtèrent et la trouvèrent 
molle de surface, dure de fond. Il n’y avait pas à hésiter, les 
lacustres étaient à presque portée d’arc. Tholrog s’engagea 
sur la petite chaussée. Dans sa plus grande largeur elle 
permettait à trois ou quatre hommes de passer de front : 
souvent, il fallait y aller à la file. 
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En dépit de ces difficultés, la fermeté relative du sol 
donnait quelque avance aux fugitifs. Les lacustres s’en 
aperçurent, lancèrent des flèches : elles n’arrivaient pas à la 
chaussée ; elles s’enfoncèrent dans les algues. Les 
montagnards n’en allèrent que plus vite, quoique avec 
appréhension, car ils ne savaient où ils aboutiraient. Des 
amas de végétaux leur cachaient la perspective, et les 
premiers lacustres atteignaient la petite chaussée. 


Les joncs, les grands roseaux s’écartèrent. Tahmen fit un 
geste d'inquiétude : le chemin finissait. Une espèce de 
presqu'île triangulaire s’étalait, presqu'île rocheuse, 
escarpée, couverte de rares saules décrépits. Tholrog 
examina ce territoire d’un œil morne. C'était la fin ; la fuite 
s’arrêtait, le combat devenait inévitable. 


La presqu'île toutefois se prêtait à la défense. Avec ses 
bords un peu hauts, son réseau de plantes, on pouvait s’y 
mettre à l’abri. L’abord étroit ne permettait l’entrée qu’à 
deux hommes de front : l’ennemi perdait fatalement une 
grande partie de son avantage numérique. Si les 
montagnards avaient possédé suffisamment d’arcs, de 
flèches et de javelots, il eût été presque impossible de forcer 
leur retraite. 


Par malheur, on ne disposait que d’une douzaine d’arcs, 
une trentaine de flèches, de rares javelots. En admettant que 
le tiers des coups allassent au but, c'était de quoi abattre une 
douzaine d’ennemis. Restaient la pierraille, les branches 
convertibles en flèches, mais en flèches garnies de 
mauvaises pointes prises au hasard, taillées à la hâte parmi 
les cailloux du refuge. 
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Les lacustres étaient, au rebours, abondamment pourvus 
d'armes de jet et de munitions. Malgré ces conditions 
d’infériorité, Tholrog ne crut pas le péril insurmontable. 


Tandis qu’on organisait la défense, quelques guerriers 
lancèrent le défi montagnard. Les trompes mugirent sur le 
triste paysage, sur les eaux lourdes et funèbres. Des canards 
s’élevèrent, les hérons s’inquiétèrent sur les promontoires… 


Un grand nuage noir, un nimbus aux bords pâles, 
phosphoreux, palpitant, s’avançait vers le soleil, commençait 
à ombrer le marécage. Les lacustres tenaient conseil avant 
de s’engager sur l’étroite route. 


Les meilleurs tireurs montagnards prirent les arcs 
disponibles ; ceux d’Irkwar et de Tholrog étaient de grande 
envergure et de vaste portée. Quelques-uns taillèrent de 
rares éclats de pierre ; d’autres façonnèrent des branches en 
flèches grossières. 


Eï-Mor et Eyrimah attendaient avec angoisse, effarées de 
la sombre alternative : victoire de Tholrog ou victoire d’In- 
Kelg. À mesure qu’approchaïit le combat, Ei-Mor sentait avec 
force s’élever en elle une grande sollicitude pour Tholrog, et, 
en même temps, elle s’attendrissait à l’idée de revoir son 
frère, de se retrouver parmi les siens. Elle n’ignorait qu’à 
demi sa sympathie pour l’étranger, et sans que le débat fût 
formulé, elle sentait avec quelle ivresse elle eût vécu côte à 
côte de Tholrog, s’il avait été issu des hommes des lacs. 


Pour Eyrimah, son amour allait invincible vers In-Kelg, 
mais elle avait de plus en plus en abomination les lacustres. 
Elle les exécrait, les méprisait ; son orgueil était d’être de 
ceux de la montagne. Prise entre ces sentiments, son vœu ne 
pouvait se préciser ou plutôt elle souhaitait obscurément que 
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les lacustres fussent vaincus, que seul In-Kelg ce tirât de la 
bataille et qu’on permit au jeune homme de vivre parmi ceux 
de la montagne. 


Aussi agité, le fils de Talaun songeait à l’issue du combat 
et, poignante parmi les autres tristesses de la défaite, était 
l’idée de perdre les jeunes filles. Dans ce moment lugubre, 
elles combattaient encore en lui, maïs combien la fille de 
Rob-Sen dominait la gracieuse captive de Ver-Skag. 


« Ils avancent ! » cria un guerrier. 


Tholrog et Irkwar, l’arc à la main, observaient la marche 
des adversaires : ils venaient prudemment. La végétation 
bordait le refuge, les empêchait d’apercevoir les 
montagnards, tandis que ceux-ci voyaient assez bien sur la 
sente. Enfin, un des lacustres tendit un arc de longue portée, 
prit une flèche, tira. Le trait s’enfonça dans l’eau, à quelques 
coudées de l’abri. 


Tholrog tendit l’arc à son tour. L’arme partit en sifflant, 
alla droit au but, dans la gorge du lacustre : il tomba. Ses 
compagnons reculèrent hors de portée. La voix sanglotante 
des trompes chanta sur les eaux. 


« Ils n’ont point d’arcs aussi forts que celui de Tholrog, » 
crièrent les montagnards. 


On vit s’avancer alors un nouveau guerrier lacustre, non 
toutefois d’aussi près que le premier. Eï-Mor et Eyrimah, 
avec tremblement, reconnurent In-Kelg. Il cria d’une voix 
retentissante : 


« Si vous rendez la fille de Rob-Sen et Eyrimah... nous 
vous laisserons libres. » 


Irkwar cependant visait le jeune homme. 


— 148 - 


« Il n’est pas assez proche, » dit-il avec dépit. 


Tholrog, épouvanté de ce que ses compagnons 
pourraient vouloir céder aux conditions d’In-Kelg, garda le 
silence. Il entendit avec un frémissement de gratitude 
Tahmen qui disait : 


« Croirons-nous à la parole des Hommes des Lacs ? » 


Les montagnards, animés du premier succès de leur 
chef, répondirent par des clameurs méprisantes, et Tholrog, 
s’avançant d’un pas hors du refuge, répondit : 


« Le sort d’Ei-Mor sera décidé après la fin de la guerre ! 
Et pour la fille des montagnes nous ne la livrerons jamais ! 


— C’est bien ! » cria le fils de Rob-Sen. 


Il banda son arc, moins grand que celui de Tholrog. Les 
montagnards ricanèrent, In-Kelg tira, et au profond 
étonnement de tous, sa flèche arriva jusqu’au refuge, frôla la 
tête d’Irkwar. Instantanément, le jeune lacustre mit une 
autre flèche et Tholrog, atteint à la gorge, poussa un cri de 
colère. Hors de lui, il s’élança, fit plusieurs bonds, tendit son 
arc: le trait s’enfonça dans l’épaule du fils de Rob-Sen. 
Quelques flèches mortes tombèrent auprès du montagnard. 
Alors, des clameurs farouches. Les âmes sauvages 
palpitèrent de la rage des batailles, des haïnes tumultueuses 
des races. Par crainte du poison, Hogioé suça fortement la 
blessure de son frère : peut-être inquiétante, elle avait peu de 
profondeur. 


Eï-Mor, Eyrimah étaient épouvantées ; leurs mains 
tremblaient comme leur poitrine : l’abomination était venue ! 
La vie leur parut plus lugubre que le livide marécage où le 
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soleil ne luisait plus, où l’ombre fiévreuse des grands nimbus 
frémissait. 


Une odeur d’orage et de mort, de gaz lourd, se dégageait 
parmi les pourritures de l’eau et des plantes ; un vent de 
lamentation montait par intervalles, tournait sur lui-même 
avec un bruit clapotant, une moiteur pesante. 


Alors, il vint à pas lents un colossal lacustre. Aussi haut 
qu’'Irkwar, plus large encore avec son visage court de 
carnivore peint d’une couleur rouge, sa poitrine mi-nue, 
profonde, renflée, il réalisait un type de monstre indolent 
comme les tigres, comme eux fait pour l’élan, pour le 
déploiement d’une force rapide et féroce. Sa voie s’éleva 
pleine d’insultes. Il dit l’éternelle victoire des Hommes des 
Eaux, la défaite séculaire des montagnardés : 


« Qui d’entre vous oserait me regarder en face ? » 
Tholrog, Irkwar, Wamben le défièrent : 


«Que les tiens osent s'éloigner jusqu’au bord du 
marais |! » 


Le colosse l’exigea de ses compagnons. D’abord ils s’y 
refusèrent, car les lacustres n’aimaient pas les combats 
singuliers, race de fourmilière et non d’individualisme. 
Devant l’insistance de leur champion, et avec l’orgueil de le 
voir si grand et si terrible, ils cédèrent pourtant. 


Tholrog voulut se rendre au défi ; mais ses compagnons, 
Irkwar surtout, l’en empêchèrent : 


« Tu es blessé, laisse-moi partir. » 


Irkwar l’emporta. Armé de la massue de chêne et de la 
hache de pierre, il alla au-devant du lacustre qui, une hache à 
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chaque main, attendait dans une magnifique pose de guerre. 
Et tous deux réalisaient des types rares, de superbes 
humains créés pour la lutte contre la nature et contre les 
êtres. 


D’infinies expériences se résumaient dans leur 
musculature dense et véloce, dans leur ossature 
harmonieuse, dans leurs têtes fortes et légères, bien posées 
en équilibre. Mais toutes les formes étaient plus carrées chez 
le lacustre, plus oblongues chez Irkwar. Les têtes résumaient 
cette différence : celle du montagnard était longue, le front 
coupé net sans saillies latérales, l’occiput en carène ; celle de 
l’autre était ronde, le front large, les tempes renflées, 
l’occiput bref et très compact. 


Le visage d’Irkwar, à l’épiderme frais, rougi d’un beau 
sang pur, éclairé d’yeux francs et lumineux, que la colère 
faisait resplendir tout en les rendant confus, était couvert 
d’un poil abondant, clair et doux. Le visage du lacustre, très 
court, aux mâchoires contractées et proéminentes, aux 
farouches yeux jaunes abrités de grosses paupières, au 
menton fuyant et pourtant épais, au poil sombre, marquait 
l’opiniâtreté et l’âpre courage des grands rôdeurs 
carnassiers. 


Les yeux mi-clos, légèrement ramassé, il regardait venir 
l'adversaire. À mesure, Irkwar s’animait, la colère 
belliqueuse brouillait son bleu regard, ses artères de sanguin 
s’enflaient, battaient impétueusement. Il arriva ainsi à cinq 
pas du lacustre : 


« Homme des Lacs, je suis venu. » 


L’autre ne le comprit pas, brandit ses haches. Irkwar 
leva sa massue. Et ïils se regardaient attentivement, 
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cherchant à se surprendre. Irkwar s’impatienta le premier, 
s’élança. La grande massue tournoya, frappa. Elle tomba 
sans atteindre. Le lacustre avait quitté sa place. Condensé, 
tout son être exprima la force, la musculature qui va se 
détendre foudroyante. Irkwar, avec l’instinct des natures de 
lutte, vit cette pose redoutable, se campa en bel équilibre 
pour recevoir le choc. 


Ce fut l’élan du lion. Tout, le saut, la projection des bras, 
des deux haches, concourait au même but. Le regard 
impétueux d’Irkwar perçut chacune des phases de ce 
mouvement : sa massue se posa en travers de la volée des 
haches, sa propre hache se leva pour la riposte, et tout se 
passa comme un heurt d’avalanches. La massue fut arrachée, 
roula dans le marécage, avec une des haches du lacustre. La 
hache d’Irkwar riposta, un peu tardive, car le montagnard 
avait chancelé. Le colosse brun put éviter le coup. 


Ils se retrouvèrent en défense, intacts, mais ayant 
mesuré leurs forces, pleins de haïne respectueuse l’un pour 
l’autre. 


Alors, avec des feintes, leurs haches tournèrent, 
menacèrent, cherchant le découvert. À une avance d’Irkwar, 
le lacustre poussa un hurlement pour étonner l’adversaire, 
para un coup de revers, se précipita. Le géant blond recula, 
frappa. Son coup emporta une partie de l’oreille gauche du 
lacustre, écorcha l’épaule inclinée. Mais à la reprise, Irkwar 
fut atteint sous la hanche d’un coup qui, quoique très amorti 
par une parade, entama la chair. 


Farouches alors, ils redoublèrent leurs attaques. Leurs 
haches  fracassantes se rencontrèrent plusieurs fois, 
s’ébréchèrent. Et de nouveau le lacustre hurla, fit sa terrible 
attaque. Irkwar l’arrêta d’un contre-élan ; et les haches, 
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heurtées frénétiquement, volèrent en éclats. Tous deux ne 
tenaient plus qu’un tronçon de pierre. 


D'un accord tacite, se regardant aux yeux, ils jetèrent 
ces débris ; ils se trouvèrent sans armes, dans une grande 
ardeur de mesurer leurs forces nues. Et chacun voyait mieux 
encore la splendeur musculaire de son antagoniste et 
l'incertitude de la victoire. Sur leurs bras en arrêt, sur leurs 
vastes épaules, la force était inscrite, la force vivante, jeune, 
palpitante. Leurs torses s’élevaient orgueilleusement, sans 
tare, avec de beaux pectoraux durs, carrés chez le lacustre, 
arrondis chez Irkwar. Toute leur chair exprimait un poème 
de superbe humanité, digne de vaincre les fauves immenses 
et les colossaux herbivores. 


Irkwar reprit le combat. Son poing s’abattit sur l’ennemi, 
le fit chanceler. Mais lui-même, immédiatement, reçut un 
coup redoutable, et renonçant à toute action indirecte, ils 
fondirent l’un sur l’autre, étreints dans la sauvage fureur de 
la lutte corps à corps. 


Alors, ce fut la vacillation lourde des poitrines, le heurt 
assourdi des membres, le craquement des jointures, les 
rauques défis des reprises. Sur la chaussée étroite, le combat 
se compliquait de la proximité du marécage où chacun 
essayait de pousser l’adversaire. 


Le lacustre, heurté à une souche, trébucha, son genou 
plia. Irkwar le tint mi-incliné, pesa puissamment et tenta de 
l’abattre par une demi-volte. Mais l’autre, gardant un genou 
en terre, changea son étreinte avec vélocité, souleva le 
montagnard. Irkwar alors prit à pleines mains la tête de son 
adversaire, la tordit, s’arqua pour la chute. Abattu 
terriblement, il réagit en tournant : tous deux roulèrent côte 
à côte, mais Irkwar un peu au-dessous. 
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Couchés en travers de la route, tout en déployant le 
maximum de leurs forces, ils demeuraient immobiles, 
neutralisaient mutuellement leurs efforts. Soudain, Irkwar 
céda au désavantage de sa position, prit lui-même son élan 
pour rouler, et à son tour le lacustre se trouva à demi-vaincu. 
Haletant, il relâcha son étreinte, il frappa Irkwar au visage 
avec violence. Irkwar rendit le coup. 


Ils se retrouvèrent debout d’un élan, et comme naguère, 
ils s’observaient avec autant de haine que d’admiration, 
pleinement conscients de l’égalité de leurs forces ! Leurs 
âmes planaïient dans la large volupté guerrière, qui balance 
l'amour. Ils étaient dans une grandeur mystérieuse, un 
sentiment de funèbre et solennelle beauté, je ne sais quel 
étrange reflet de temps infiniment reculés où leurs ancêtres 
combattaient les puissances des forêts, les vastes vies. 


Mais dans le géant lacustre, cela ne soulevait qu’un plus 
âpre désir d’abattre l’ennemi, de déchirer, de piétiner son 
cadavre, tandis qu’en Irkwar s’éveillait un indéfinissable 
regret, une aube de fraternité pour le splendide adversaire. 


Leurs poings se tendirent comme au début de la 
rencontre, l’homme des lacs se ramassa, se condensa pour 
son redoutable bond de grand fauve, et le rapide instinct 
guerrier d’Irkwar réagit dans une défensive suprême. 


Le corps brun s’élança, deux poings terribles 
s’abattirent. Irkwar glissa de côté, atteint rudement près 
d’une tempe. Mais pendant que l’élan emportait l’agresseur, 
le montagnard se rua de flanc. Des genoux, des poings, il 
heurta triplement l’autre, il le précipita dans le marécage. 


Les cris furibonds des lacustres, les trompes rugissantes 
des montagnards saluèrent la péripétie. Irkwar, étonné, 
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cherchait du regard son antagoniste : il avait plongé. 
Invisible quelques instants, il reparut à vingt coudées, il 
rebondit sur la chaussée, ruisselant, souillé de vase noirâtre. 


Immédiatement, grondant son défi, il allait reprendre la 
lutte. Mais rompant la convention, ses compagnons 
envahirent la chaussée, plusieurs tendaient les arcs. Irkwar 
n’eut que le temps de battre précipitamment en retraite. Il 
huaiït les lacustres : 


« Lâches vipères des eaux... vers immondes.….. » 


Les montagnards joignaient leurs injures aux siennes. À 
l'entrée du refuge, ïils brandissaient leurs armes, ils 
accueillaient triomphalement leur champion : 


« Irkwar a vaincu le grand urus des eaux ! » 


Cependant les lacustres n’avancèrent pas jusqu’à portée 
de flèche. Aux injures des montagnards, ils opposèrent 
d’autres injures. Leur colosse, encore tout noir de vase, lança 
un nouveau défi et In-Kelg, malgré sa blessure, joignit ses 
menaces aux siennes. Tholrog cria : 


« Les hommes des lacs sont trop lâches... leur parole 
n’est qu’un cri de pie ! 


— Nous détruirons vos villages... Nous emmènerons vos 
guerriers en esclavage... rien ne résiste à Rob-Sen! -—fit 
orgueilleusement In-Kelg. 


— Kiwasar prendra les lacs... nos alliés de l'Ouest 
détruiront l’armée de Rob-Sen ! » clama Tholrog.… 


Les trompes sanglotèrent encore. Et le marécage 
devenait plus ténébreux. Le grand nuage était comme une 
aile immense de corneille. Les roseaux et les joncs se 
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plaignaient sur l’eau sinistre. Le vent se taisait, reprenaiït, 
tourbillonnait. Le jour était grand et mélancolique, les 
éléments solennels. 


In-Kelg, le Géant-des-Lacs, tous les ennemis se 
retirèrent sur la rive humide des marais, derrière un rideau 
de saules. Seules, leurs sentinelles campaient, surveillaient 
comme des échassiers sur les lagunes. Et les montagnards 
s’'inquiétaient de ce silence plein d’embüûches.… 
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VIII 


TJANDRINAHR 


Du temps coula. Plusieurs fois de lourdes gouttes de 
pluie tombèrent: elles s’arrêtaient. Le grand nuage 
tournoyait, attaqué par des vents antagonistes. De larges et 
doux éclairs écharpaient le fond du paysage. Le tonnerre, 
très loin, poussait des rugissements traînants et graves. Une 
teinte phosphoreuse glissait mystérieusement sur l’eau 
épaisse. 


Les montagnards épiaient, anxieux, leurs ennemis. À 
l'entrée des saules, In-Kelg se montra, puis une troupe de 
lacustres. Du premier coup, les montagnards devinèrent la 
tactique ennemie. Les Têtes Rondes avaient uni leurs petits 
boucliers, fabriqué avec des entrelacements de rameaux une 
sorte de grand abri sous le couvert duquel ils pourraient se 
mettre. Contre les flèches lancées verticalement, ils avaient, 
soit des boucliers, soit des branchages recouverts de cuir. 


Tholrog et ses compagnons se sentirent envahis, non par 
la crainte, mais par une grande amertume, une haïne confuse 
contre le destin trop dur. 


Comme ils méditaient, In-Kelg s’avança sur le chemin de 
l’eau : 


« Hommes de la montagne... Ne voulez-vous pas sauver 
votre vie en rendant Eï-Mor et Eyrimah ? » 
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Tholrog jeta un regard désespéré, plein d’une tendre 
épouvante, sur les deux femmes. Ei-Mor, rencontrant ce 
regard, resta tournée hardiment avec un visage plein de 
douceur vers le Chef. Alors, il sentit une fois de plus que la 
fille de Rob-Sen avait vaincu Eyrimah : 


« Que faut-il répondre ? » 


L’Homme-des-Choses-Cachées se leva 
prophétiquement : 


«Ils mentiront à leur parole... et quand nous aurons 
livré les femmes, notre vie n’en sera pas plus sauve... je vais 
répondre... |! » 


Et il mugit d’une voix arrogante, en un idiome informe, 
mêlé de la langue des lacs et de celle des montagnes : 


«Les hommes des hauts pays ne rendront pas les 
captives.. et la fille de Rob-Sen mourra avec nous... elle 
mourra à Vos yeux, si vous attaquez notre refuge ! » 


Tholrog observait encore la captive. Rien dans l’œil noir, 
dans la face mate ne protesta contre la déclaration de 
l’'Homme-des-Choses-Cachées. Lui, le jeune Chef, au 
contraire, eut un geste de terreur et d'inquiétude, qu’elle 
aperçut, qui fit venir à sa lèvre le léger sourire des jeunes 
filles, tendre et malicieux. 


« Les hommes des montagnes refusent-ils de rendre Eï- 
Mor ? - demanda In-Kels. 


D 


— Ils refusent de se fier à la parole des bêtes 
menteuses |! » 
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Le silence. L’attente. La nuit parut descendre sur le 
marécage, tellement le vaste nuage s’épaissit, s’abaissa. Les 
lacustres avancèrent leur abri de boucliers et de branches. 


Soudain, l’Homme-des-Choses-Cachées se mit à 
vociférer épouvantablement, à proférer des incantations 
hurlantes en lançant des cailloux vers le ciel. Les éclairs se 


multiplièrent, la foudre roula plus proche. 


«Je retenais l'orage, -cria l’Homme-des-Choses- 
Cachées.…. — maintenant, qu’il vienne ! » 


D'un geste éperdu, il semblait saisir, attirer le grand 
nuage. Puis, il leva la main. Il tenait un crapaud, qu’il avait 
dû trouver de quelque excavation ; il le jeta dans les eaux. 


Tous le contemplaient avec admiration. Lui-même, sans 
doute, croyait en partie à son pouvoir; il mugit aux 
lacustres : 


«Je lance l'orage! Les Hommes-des-Lacs se 
repentiront ! » 


La pluie débuta. Les montagnards  hurlèrent 
d'enthousiasme. 


Les lacustres n’en continuèrent pas moins leur avance 
jusqu’à portée des flèches, en un endroit où le chemin du roc 
s’élargissait. Là, fixant leur abri par des pieux taillés dans les 
saules, il se trouva qu’il était haut de cinq coudées. Pour la 
base, ils l’avaient garnie de peaux de bêtes et de tissus, en 
sorte qu’ils se trouvaient parfaitement garantis contre les 
traits de leurs adversaires. 


Cela fait, on apporta une espèce de plate-forme 
grossière faite de branches de frêne, et les plus adroits parmi 
les archers, s’y hissant, dominèrent le refuge des 
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montagnards en demeurant eux-mêmes à couvert. À travers 
les interstices de leur abri, ils pouvaient épier, choisir une 
victime, tirer rapidement en se découvrant à peine, pendant 
un temps très court. D’autres guerriers, moins bons tireurs, 
leur protégeaient la tête. 


Dans ces conditions, la retraite des montagnards 
devenait insuffisante à les protéger tous. Une douzaine 
d’entre eux, accroupis ou couchés, au moindre mouvement 
risquaient leur vie. Deux guerriers en firent l’expérience. 
L’un avança la tête, de derrière une saillie ; l’autre crut 
pouvoir changer sa place contre une meilleure. Tout de suite 
vus, visés par des yeux perçants, trois flèches partirent. L’un 
des montagnards roula, la tempe percée ; l’autre arracha 
précipitamment une flèche de son bras. 


Une rumeur féroce des lacustres suivit ce succès. Les 
montagnards furent en proie à une détresse pleine de honte. 


« Mourrons-nous comme des loups au piège ! » gronda 
Irkwar. 


Mouillés par la lourde pluie, ayant peu mangé depuis le 
matin, avec cette menace de mort qu’il fallait subir en se 
courbant, sans bouger, la situation était intolérable. Les plus 
braves enrageaient plus que les autres. Et le cadavre du 
compagnon, frappé à la tempe, ajoutait à la désolation. 


L’orage doubla. La pluie chut en retentissantes cascades, 
la perspective se noya dans un voile, une pénombre de 
cataclysme. Le marécage clapota comme d’une avalanche de 
pierres. Et les immenses éclairs s’allumaient tout proches 
comme de grands soleils pâles et fugitifs. 


L’Homme-des-Choses-Cachées cria dans la tempête : 
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« Les hommes des lacs se repentiront ! » 


Une flèche répondit à sa bravade. Un nouveau guerrier 
se coucha dans la mort. Alors, pris de frénésie, l’Homme- 
des-Choses-Cachées saisit Eï-Mor, la souleva, la porta 
devant le refuge en s’abritant derrière elle : 


« La fille de Rob-Sen va mourir ! » 
Tholrog, pâle, se précipita : 
« Tais-toi ! 


— La fille de Rob-Sen va mourir ! — répéta l’autre... —si 
les hommes des Lacs ne se retirent hors de portée des 
flèches ! 


— Si vous touchez à la fille de Rob-Sen, chacun de vous 
périra | — cria une voix profonde... — Si vous rendez la fille de 
Rob-Sen, vous serez libres. Que Yar-Am nous frappe tous 
avec les nôtres, si nous mentons... » 


Les montagnards s’entre-regardèrent. Tholrog saisit 
avec terreur l’indécision de leurs faces, et que le serment 
lacustre inspirait confiance. L’Homme-des-Choses-Cachées 
murmura : 


« Que veux-tu, fils de Talaun ? » 


Le cœur faillit à Tholrog : il ne pouvait sacrifier la vie de 
ses compagnons au désir de garder Eï-Mor. Prenant une 
décision soudaine : 


« La parole des Montagnards est plus sûre que celle des 
Hommes des lacs. quelle preuve nous donnera le Chef des 
lacustres ? 
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— Si les hommes de la montagne nous promettent de 
rendre Eiï-Mor, nous nous retirerons sur le bord à mille 
coudées... nous abandonnerons notre abri de boucliers 
derrière lequel vous serez inattaquables, nous vous 
laisserons des provisions pour deux jours... Quand Eï-Mor 
sera parmi nous, nous quitterons ces terres ! » 


Les montagnards s’exclamèrent, surpris, favorables. 


« Les hommes des lacs veulent-ils nous donner le temps 
de tenir conseil ? 


— Le temps qu’un homme met à faire trois fois mille 
ps q 
pas ! 


— C’est bien ! » 

Et Tholrog dit à ses compagnons : 

« Que ceux qui veulent parler parlent ! 

— Il faut rendre la fille de Rob-Sen ! 

— Et si les hommes de l’eau ne quittent pas le pays ? 


— Nous aurons leur abri... des provisions... le temps de 
trouver une voie... 


— S'ils nous attaquent la nuit sur des radeaux ? 


— Nous-mêmes, — s’écria l’'Homme-des-Choses- 
Cachées, - ne pouvons-nous construire un radeau avant ce 
soir, et passer par là où les eaux semblent profondes. 


— C’est bien -dit Tholrog, - réfléchissons donc en 
silence. et si vous voulez ensuite rendre la fille de Rob-Sen, 
je répondrai aux hommes des lacs. » 
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Son âme était triste comme le grand marécage. Il ne 
cessait de contempler Eiï-Mor, et la jeune fille était presque 
aussi sombre que lui entre l'instinct qui la poussait vers le 
Chef blond et les souvenirs qui l’appelaient vers les lacustres. 


Le temps approcha. La poitrine de Tholrog battait en 
tumulte ; confusément il interrogeait l’horizon, cette pluie 
qui bornait la perspective et que les éclairs ne transperçaient 
plus. Jamais il n’avait connu de moments plus lugubres — 
tout son être surpris connaissait la force, les liens délicats, 
suaves et inébranlables de l’Amour : 


« Elle va partir ! » 


Soudain, dans la profondeur, dans la rafale, la buée 
flottante, il lui parut entendre une clameur. C’était à l’arrière 
du refuge où les eaux s’étalaient le plus libres : 


« Entendez-vous ? 
— Oui, nous entendons, » répliqua Tahmen... 


La clameur se renouvela, clameur de voix nombreuses 
sous le vent. Un grand trouble mua les montagnards. Les 
yeux sur le marécage, ils trépidaient. Tahmen et Tholrog, 
renommés pour la pénétration de leur vue parmi ces 
montagnards aux prunelles si puissantes, crurent voir 
comme un îlot qui se mouvait au loin : 


« Ne sont-ce point des ennemis ? dit Irkwar. 
— Nous sommes sur les terres des Ariès. 
Tahmen murmura la main tendue : 


— Des hommes. » 
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Dans la brume vague, Tholrog, puis Irkwar et d’autres 
compagnons les aperçurent aussi. L’émotion exacerbaïit les 
assiégés, également en proie à l’angoisse et à l’espérance. 


La voix du Chef lacustre vint les interrompre : 
« Les hommes des hauts pays peuvent-ils répondre ? » 


Que faire ? Que dire ? L’incertitude terrible les étouffait. 
La voix clama : 


« Le temps est venu de répondre ! » 


Voilà que la pluie tarit un peu ; le paysage fut plus large ; 
dans l’œil de Tahmen se profila un grand radeau, des 
hommes vêtus d’étoffes pâles, des boucliers d’une forme très 
longue : 


« Les Ariès |! » 
Et Tholrog d’une voix dominatrice : 
« Nous ne rendrons pas la fille de Rob-Sen ! » 


Une clameur sur les eaux fut comme l’appui de son 
refus ; les montagnards, tapis dans leur refuge, y répondirent 
avec force. 


Maintenant, dans la pluie, sous la pâleur firmamentaire, 
on apercevait le radeau chargé d’une soixantaine d'hommes. 
Il avançait avec lenteur. À sa pointe extrême se tenait une 
silhouette, un épieu au poing. Peu à peu, on reconnaissaïit les 
haches de bronze, les boucliers à deux pointes, les longues 
lances des Ariès. 


Les Lacustres voyaient avec fureur cette approche et 
délibéraient. Le hasard tournait contre eux. Avec la venue du 
radeau, ils sentirent mieux l’absence de leur patrie, toutes les 
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embûches d’une terre inconnue. Déjà, ces nouveaux venus 
pouvaient les tourner, tandis que les montagnards 
chargeraient à l’avant. Et, sauf In-Kelg, farouche, exaspéré 
de la mésaventure, tous s’apeuraïent d’être si loin dans 
l'inconnu : 


« Faisons, — dit In-Kelg, — une attaque subite ! 


— Elle sera lente ! - répondit le Chef... - on ne peut 
passer plus de trois ensemble... durant ce temps, les 
hommes de l'Ouest arriveront... les hommes d’en haut 
tueraient plutôt maintenant Eï-Mor que de la rendre... Veux- 
tu sa mort, Rob-In-Kels ? » 


In-Kelg baissa la tête devant la force de ces paroles. 


Le radeau approchaït encore. Les Ariès s’y tenaient 
presque tous debout, prêts au combat, à l’abri de leurs longs 
boucliers. Dans l’atmosphère purifiée où ne coulait qu’une 
pluie finissante, où une divine lumière se tamisait à travers 
une pâle et fine nue, comme à travers une grande pétale de 
nymphæa, on apercevait nettement la silhouette de l’homme 
debout à l’avant : 


Tahmen et Tholrog distinguaient la solennelle beauté de 
son visage. 


La voix d’Irkwar le salua, cria la bienvenue, et l’Arié 
étendit les bras en signe d’alliance. 


Dans ce moment, les lacustres se décidèrent à la 
retraite. On les vit arracher leur abri, se retirer 
précipitamment. Irkwar put en abattre un d’une flèche ; ils ne 
répondirent même pas, ils accélérèrent leur marche, 
condensant toute leur énergie à une retraite sûre. 
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Et le radeau arrivait proche, parmi l’ardent 
enthousiasme des montagnards. Leurs âmes naïves, jeunes 
et fortes, admiraient les alliés, leur trouvaient une beauté 
singulière, une héroïque puissance. 


L'homme debout à l’avant aborda. Tholrog et Irkwar 
s’avancèrent à sa rencontre et balbutièrent avec peine 
quelques mots ariès. Tjandrinahr posa les mains sur les 
épaules des deux montagnards, et, en leur propre langue : 


« Les Ariès aiment de vous voir sur leurs terres ! 


— Père... — répondit Tholrog — vos fils de la montagne 
vous offrent la vie que vous leur avez sauvée ! » 


Les Ariès regardaient avec sympathie les grands 
montagnards, les reconnaissaient forts et redoutables. Et 
entre les fils de ceux qui descendaient du Pays-des-Sept- 
Fleuves, les fils de l’humanité splendide et complexe des 
Ariès, et les fils vaincus de l’antique Europe quaternaïire, il y 
avait une douceur d'amitié, comme la prescience des 
destinées superbes qui seraient échues, aux millénaires 
futurs, à leurs races unies. 
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IX 


LA FUSION DES RACES 


C'était vers le tiers de la nuit. Tholrog dormait dans une 
cabane, sur le grand lac des Ariès - ses compagnons et lui 
occupaient l’extrémité d’une île-village assez proche des 
rives. La lueur de la lune, dans un délicieux ciel d’après 
pluie, se posait sur le lac. 


Un bruit furtif éveilla Tholrog. Il se dressa, il vit une 
forme noire devant la hutte toute brodée par la lune. Il allait 
se lever, saisir une lance; mais soudain il reconnut la 
silhouette d’Eiï-Mor. Alors, il rusa, referma les yeux, feignit 
de dormir -— une force extraordinaire dilatait son cœur. 


La jeune fille s’approcha, s’inclina sans bruit. Cessant de 
s’interposer devant la lune, elle examina le visage de 
Tholrog. Elle parut inquiète, puis un demi-sourire ploya ses 
lèvres. Elle demeura là, écoutant, regardant. Tholrog voyait 
son cou éclairé par une lueur fraîche, ses yeux doucement 
attentifs, et c'était comme si une jeune déesse était penchée 
sur lui. 


Elle se releva, elle est repartit. 


Il écouta s’éloigner les pas légers, dans un rêve. Puis, il 
se leva, il la vit déjà loin sur l’îlot, il s’écria : 


« Eiï-Mor ! » 


Elle s’arrêta. Elle ne se retourna pas du tout de suite. Il 
la rejoignit : 


— 167 — 


« Pourquoi es-tu venue ? 
— Tu es blessé. j’ai voulu voir. 
— Pourquoi as-tu voulu voir ? » 


Elle resta sans répondre. Une brise pure entra dans l’ilot, 
les cheveux de la jeune fille flottèrent : c'était comme s'ils 
avaient touché Tholrosg : 


« Pourquoi as-tu voulu voir ? 
— J’ai voulu voir si c’était dangereux ! 


— Ce n’est pas dangereux... Aimerais-tu que ce soit 
dangereux ? » 


Et, comme ïil prononçait ces paroles, il sentit son 
contentement s’évanouir. Le soupçon qu’elles exprimaient 
lui parut plausible. Sachant les siens proches, pourquoi la 
fille de Rob-Sen ne désirerait-elle pas la mort d’un chef 
ennemi qui avait déclaré la vouloir garder éternellement ? 


Cette idée s’hallucinait par la fièvre légère de sa 
blessure. Eï-Mor répondit : 


« Non, je n’aimerais pas que ce soit dangereux. » 
Lui, se dressant davantage, d’une voix âpre : 


«Si c'était dangereux... si je mourais... on 
t’échangerait.. tu serais libre... tu as pensé à cela, fille de 
Rob-Sen ? 


— Je n’y ai pas pensé |! 


— Alors, pourquoi trembles-tu ? » 
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Elle se tut. Les soupçons de Tholrog grandirent. La 
jalouse vision d’Ei-Mor, retrouvant le camp de Rob-Sen, 
heureuse d’être rendue aux siens, le tortura. Il fixa son 
manteau d’aurochs à ses épaules, il gronda : 


« Comment t’es-tu dérobée à la garde de Dithèv ? 
Elle recula craintive. 


— Pourquoi te fâches-tu ?... Je connais des remèdes 
pour les blessures... Ne m'’as-tu pas sauvée dans la 
montagne ? » 


Sa voix pure, la nuit, l’immobilité si mystérieuse des 
rayons lunaires sur le sol, commencèrent d’amollir le jeune 
Chef : 


« Tu voulais me guérir ? 

— Oui, si ta blessure avait été dangereuse ! 
— fille de Rob-Sen, est-ce la vérité ? » 

Elle secoua affirmativement la tête. 


Ils étaient hors de la hutte. Une splendeur extraordinaire 
décorait les eaux, les nymphæas endormis, les larges feuilles 
flottantes ; le cri de grenouilles lointaines avait le charme 
d’un bêlement de brebis. Tholrog sentit s’évanouir les 
soupçons, tels qu’ils étaient venus, avec la rapidité des rides 
sur l’eau. L’étrangère adorable sembla lui promettre des joies 
profondes, intarissables : 


« Ei-Mor, — s’écria-t-il, - la mort de Tholrog ne te serait- 
elle pas agréable ? 


— Je ne désire pas la mort de Tholrog. 


— 169 - 


— Si elle te faisait libre ! 
— Elle ne me ferait pas libre. 


— On t’échangerait contre des prisonniers... Tholrog ne 
t’'échangera pas ? » 


Elle se détourna, troublée. Elle regarda le lac. Des 
nuances merveilleuses vacillaient sur les eaux. Le ciel et les 
rives, plus vastes, plus solennels, tremblaient à des haleines 
légères, comme s'ils eussent été attachés à des cordes 
souples et indéchirables. 


Par instants, on voyait s’avancer une brise très lente. Le 
flot montait au loin, des mares grandissaient, s’élargissaient, 
expiraient avec un léger murmure contre les rives. Dans la 
direction de la lune, il y avait un chemin d’argent et de 
saphirs. L’odeur de l’eau était fraîche et toutefois un peu 
fiévreuse. Elle éveillait une délicieuse inquiétude. 


Insensiblement, Tholrog et la jeune fille s’étaient 
rapprochés du bord des pilotis. En se penchant, ils pouvaient 
voir d’autres villages comme flottants sur l’eau. Les toits des 
habitations semblaient des plantes singulières et aussi des 
amas de souches, de gros troncs ébranchés. Des canots 
étaient amarrés contre les piles des îlots ; sur les rives, se 
croisaient des veilleurs, car tout le lac était préparé pour la 
guerre. 


Cependant, on entendait les bruits nerveux de la nuit : 
une grenouille rebondissait, un poisson surpris prenait la 
fuite, un rat mystérieux passait sur un promontoire, une 
poule d’eau inquiète, s’agitait. Une chauve-souris, fuyant 
quelque péril, passa avec un cri léger, tenant son petit 


cramponné à sa poitrine. Un village de castors, animaux 
sacrés pour les Ariès, s’apercevait dans un beau rais de lune 
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— village bâti sur pilotis comme ceux des hommes. Au loin, 
un urus mugit, puis un hurlement de loup. Le clapotis des 
ondes parlait toujours son charmant langage. 


Tholrog avait un peu de fièvre; cette fièvre était 
exquise : elle affinait ses impressions. Il vit en lui, durant le 
silence d’Eiï-Mor, se dessiner l’image d’'Eyrimah : maïs cette 
image avait peu de pouvoir. Dans la lutte des deux amours, 
la fille de Rob-Sen surplombait, dominait ; l’homme aurait 
voulu autrement sa captive que par le droit de la force : 


« Tholrog ne t’échangera pas... Détestes-tu Tholrog ? » 


Elle rassembla toute sa hardiesse — avec le sentiment de 
son jeune pouvoir : 


« Si Tholrog ne m’échange pas, que veut-il faire de moi ? 
— Ce qu’on fait des captives jeunes et belles ! » 


Il prit exprès le ton du vainqueur, froid et rude. Elle 
frissonna d’orgueil et de douleur. Son éducation de fille de 
chef, destinée à des unions où la femme garde des privilèges 
et des fiertés, se ranima en elle : 


« Tu peux le vouloir. et la fille de Rob-Sen n'aura plus 
besoin d’être échangée.…. » 


Tholrog trembla. Comme l’étincelle embrase la forêt, 
cette réponse le décida à tout vouloir : 


« Alors, tu haïs Tholrog ? 


— Eiï-Mor ne peut être que la première femme d’un 
chef. les autres ne doivent pas se lever devant elle ! 


— Si aucune autre ne se levait devant toi ? » 
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Eï-Mor devint plus pâle que la nuit. La tendresse 
sérieuse et fine transforma son visage. Tholrog, captif des 
yeux imploreurs, des bras frais à demi tendus : 


« Chez nous, il n’y a qu’une femme... Voudrais-tu être la 
femme de Tholrog ? » 


Le regard d’Ei-Mor exprima la joie, l’amour, la 
franchise : 


« Je voudrais être la femme de Tholrog ! 
— Même si tu étais libre ? 
— Oui... 


— Même si tu étais chez toi, sur tes lacs... près de Rob- 
Sen ? 


— Même si j'étais près de mon père ! » 


Le bonheur jeune et puissant étreignit Tholrog. Dans le 
léger vertige de la fièvre, il s’appuya sur Eï-Mor : 


« Tu seras la femme de Tholrog ! » 


Il tenait contre lui le corps velouté, cette chevelure dont 
la caresse avait si souvent reparu dans sa mémoire. Il se 
sentait quelque vertige, de la faiblesse, mais un bonheur plus 
grand encore. 


Ils demeurèrent. Le charme immense du lac se mélait 
dans leurs âmes. La lune et les pâles étoiles étaient là pour 
eux seuls, tout le double ciel d’en bas et d’en haut, et les 
peupliers, les saules, l’intermittente plainte des grenouilles. 


Comme il frissonnait : 


« Rentre ! — lui dit-elle. 
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— Eï-Mor, es-tu heureuse près de Tholrog ? 


— Très heureuse... Mais tu dois laisser reposer la 
blessure... Demain je te cueillerai des herbes. » 


Il rentra, il vit partir Ei-Mor, et, tout en grelottant un 
peu, il eut le sentiment confus de la splendeur de la vie et 
des vastes avenirs ! 
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X 


LA GRANDE BATAILLE 


Rob-Sen, vainqueur des avant-gardes Ariès, campait en 
vue du Grand Lac. Toute la nuit, les feux de son armée se 
répercutèrent à l’amont du fleuve, et toute la nuit le lac 
demeura illuminé par les feux des Ariès et les brasiers des 
Immohys qui forgeaient désespérément. 


L’aube monta pénible : elle devait éclairer une des 
batailles décisives de l’humanité. Selon la victoire ou la 
défaite de Rob-Sen, l’orientation des races pouvait se porter 
vers les Ou-Loû ou les Ariès. La traînée des Ariès, de l’Asie 
jusqu'aux mers d'Occident, était faite d’essaims peu denses. 
Les Ou-Loû demeuraient de beaucoup les plus nombreux : 
leurs tribus communiquaient encore ensemble dans la plus 
grande partie de l’Europe. La nouvelle d’une grande victoire 
sur un groupe important des Ariès pouvait déterminer une 
levée générale, retarder l'invasion jusqu'alors invaincue. 


Prolifiques, énergiques, les Ou-Loâ, en un ou deux 
siècles, eussent alors été capables de peupler l’Europe assez 
fortement pour y rester l’élément majeur, sinon par les 
armes, du moins par la masse. Rob-Sen vaincu, c’était au 
contraire une impulsion nouvelle pour la traînée des Ariès — 
et c’était du repos pour l’ancienne race des grands blonds de 
l’époque quaternaire refoulés dans le Nord et dans quelques 
districts montagnards. 
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La position de Rob-Sen était la meilleure : il campait en 
amont. Des collines le protégeaient en flanc. Son front était 
hérissé, entrecoupé de rocs. Il avait encore la force morale 
de ses victoires sur les avant-gardes, et la supériorité du 
nombre - douze mille hommes contre sept mille Ariès. Son 
armée se composait de deux parties : huit mille hommes qu’il 
commandait lui-même, quatre mille hommes dont deux 
tribus puissantes avaient déféré le commandement, malgré 
les réclamations de Rob-Sen, à un vieux Chef nommé An- 
Kar. 


Les Ariès s’étaient mis à couvert, dans un bois de hêtres 
qui formait une manière de presqu'île entre des ruisseaux et 
des lacs minuscules. De part et d’autre, on s’observait avec 
curiosité. 


On voyait circuler les Ou-Loû entre les peupliers, les 
ormes, les hêtres, sur le bord des mares. Vêtus le plus 
souvent de tissus, ils étaient armés de la flèche à pointe 
triangulaire, de harpons, de pierres, de haches, de massues 
et de lances. Leurs boucliers étaient petits et ronds. Leurs 
visages étaient peints d’emblèmes, le plus souvent d’un 
rouge de sang, afin de dissimuler les blessures. 


Les Ariès étaient armés d’armes de bronze et de frondes, 
d’arcs, de lances à pointe de bronze ou de pierre très dure. 
Leur vêtement était de cuir et de lin. 


Leurs boucliers étaient longs, terminés en pointe. 
Visarmi les commandait, et sous lui, à chaque aile, Kouramas 
et Rova. 


An-Kar commença l’attaque contre Kouramas. Elle fut 
repoussée. Les Ariès s’avancèrent jusque dans la position 
ennemie. 
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Rova, alors, attaqua Rob-Sen et s’empara d’une colline. 
Rob-Sen envoya du renfort et fit reprendre la colline. Visarmi 
ordonna à Rova de la réoccuper et la grande bataille 
commença. Elle fut terrible. Trois fois la colline fut reprise. 
Elle demeura à Rob-Sen. 


Pendant ce temps, Kouramas prenait l’offensive contre 
An-Kar. À la tête de deux mille hommes, il rejeta les Ou-Loû, 
il leur fit subir de grandes pertes. An-Kar fit donner toutes 
ses forces. La mêlée devint formidable, une ardeur pareille 
animaiïit les deux races. Mais Kouramas réussit à franchir une 
rivière. Ses archers firent de profonds ravages, tandis qu’il 
attaquait d'autre part impétueusement. Les hordes d’An-Kar 
furent coupées, —-la moitié se trouva pressée contre un 
marécage — l’autre moitié dans une profondeur d’où 
Kouramas la dominaïit. An-Kar, avec rage, dut demander du 
secours à Rob-Sen. 


Or, en ce moment, Rob-Sen, ayant pour la troisième fois 
repris la colline, faisait une forte attaque contre Rova. 
Successivement, il envoya quatre colonnes de mille hommes 
sans pouvoir déloger les Ariès. Mais à la cinquième, ceux-ci 
reculèrent. 


Et Visarmi ne cessait de veiller sur la bataille. En lui 
vivait la silencieuse grandeur de sa race, sa profondeur 
merveilleuse. Il avait à son côté Tjandrinahr dont il aimait 
les conseils. Il envoya mille hommes pour secourir Rova. 


Rob-Sen reçut avec colère les messagers d’An-Kar : 
cependant, il lui donna douze cents guerriers. La journée 
devint solennelle et grandiose. Tout ce coin de la terre fut 
empli par la colère des hommes. Les races y mesurèrent leur 
présent à leur avenir dans la Mort, le Courage et la Ruse. 
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Le vœu féroce de la nature s’y accomplit. 


Entre Rob-Sen et Rova, la lutte resta longtemps 
indécise ; par la supériorité de l’arme et l'influence du 
caractère, trois mille Ariès se maintinrent fermes contre cinq 
mille Ou-Loû. 


Mais Kouramas perdit, à l’arrivée du renfort, une partie 
de son avantage contre An-Kar ; il le fit connaître au Chef 
suprême. 


Visarmi, ne tenant plus que deux mille hommes de 
réserve, et redoutant une surprise de Rob-Sen, hésita : 


« Que faut-il faire, Tjandrinahr ? 


— Je pense qu’il faut envoyer trois cents hommes, et 
s'ils ne suffisent pas — plus tard, deux cents autres, avec les 
montagnards de Tholrog. 


— Les montagnards sont-ils donc plus braves que les 
Ariès ? 


— Non, père, maïs je leur ai demandé depuis ce matin 
de ne pas faire retentir leurs trompes... les Ou-Loû, les 
entendant à l’improviste, croiront que nous avons reçu un 
secours des montagnes ! 


— Tjandrinahr est toujours le grand sage des Conseils ! » 
Et Visarmi envoya le renfort. 


Cependant, Rob-Sen s’impatienta de la résistance des 
ennemis. Il lui restait près de deux mille hommes de réserve. 
Il en lança la moitié. Rova, après une résistance 
merveilleuse, commença de reculer. Et Kouramas, d’autre 
part, n’avançait pas, malgré le secours, contre An-Kar. 
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La lutte dura longtemps ainsi, lente, indécise. Visarmi 
suivait avec sang-froid le destin ; mais le fond de son âme 
était sombre. Enfin il donna un nouveau renfort à Rova, un 
autre à Kouramas : il ne lui restait en main que mille 
hommes. 


Ces secours tombèrent sur la bataille comme du bois 
dans la fournaise. Elle s’embrasa, elle hurla vers le 
firmament. Rova maintint Rob-Sen. Kouramas recommença 
d’écraser An-Kar. Soudain, dans la rumeur de mort, les 
trompes montagnardes grondèrent. Tholrog apparut sur une 
hauteur avec les siens, et des Ariès enveloppés de peaux de 
bêtes. Et ailleurs, Irkwar parut aussi. D’autres trompes 
mugissaient dans la vallée. Alors, les guerriers d’An-Kar se 
troublèrent. 


Ils tinrent pourtant, leur angoisse ne parut pas de 
l’épouvante. Mais à une charge impétueuse des Ariès, elle se 
décela, profonde, irrésistible. Les hommes acculés aux 
marais s’y laissèrent culbuter, demandèrent la vie, au 
nombre de deux mille. Six cents se laissèrent massacrer dans 
un ravin. Kouramas était vainqueur. 


L’âme de Visarmi s’éclaira. Il espéra dans les avenirs de 
sa race. Il donna à Rova toute sa réserve ; Rob-Sen dut 
épuiser également la sienne. Pendant une heure le destin se 
joua entre quatre mille Ariès et plus de six mille Ou-Loëû : 
l'issue demeurait douteuse, chacun conservant ses positions. 
Mais Kouramas, ayant achevé sa victoire, vint au secours de 
Rova. Rob-Sen, lentement, dut se retirer dans son camp dont 
il perdit un quart. Grâce aux fuyards d’An-Kar, réfugiés 
auprès de lui et ramenés au combat, il empêcha les Ariès 
d'avancer encore, repoussa leurs attaques. Au crépuscule, on 
interrompit la bataille. 
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Les Ariès étaient vainqueurs, ayant abattu deux mille 
ennemis, et fait autant de prisonniers. Mais Rob-Sen, n’était 
pas vaincu. Il demeurait avec une armée de huit mille 
hommes, fortement retranchés, contre six mille Ariès. Il 
songeait à recommencer le lendemain, la bataille. 


Le sort ne le voulut pas. Des messagers arrivèrent dans 
la nuit vers Rob-Sen pour lui apprendre que Kiwasar avait 
repris le plateau de Dap-Iwr - l’Iordjolk des montagnards, — 
et menaçait le lac de Re-Alg. 


Alors, rassemblant le Conseil, Rob-Sen maudit la 
stupidité d’An-Kar, la lâcheté des défenseurs de Dap-Iwr, et 
proposa de demander la paix, pendant que la force de sa 
position permettait de l’exiger avantageuse. Personne n’osa 
élever sa voix contre la sienne, et Rob-Sen agit en Chef 
suprême. 


LA PAIX 


La paix se fit. Elle n’enleva rien au territoire des Ou-Loû, 
mais elle fut avantageuse à la liberté des montagnards ; elle 
accrut la puissance d’essaimage des Ariès. Rob-Sen domina 
son peuple et commença une dynastie. In-Kelg et Eyrimah 
s’appartinrent — le jeune lacustre emporta glorieusement la 
jeune fille. 


Or, c'était au lever de la lune. Le grand lac des Ariès 
s’étendait dans une magnificence infinie. Le charme planaïit, 
la douceur des choses, la quiétude transparente, les horizons 
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qui parlent la grande langue du mystère, et cette beauté des 
eaux claires qui prit toujours le cœur des hommes. 


Eï-Mor et Tholrog contemplaient leur dernière nuit sur le 
lac. Ils se tenaient en silence. Ils avaient parlé, ils vibraient 
dans une concordance merveilleuse, dans l’union de leurs 
âmes de doux barbares. En eux était ce lac, ces traînées 
d'argent, les bestioles errantes, les bruits fugitifs, et aussi la 
route dans la montagne, l’ouragan, l’avalanche, le terrible 
marécage : tout cela, c'était, pour eux, l'Amour. 


Et leur silence dura longtemps, très longtemps, et leur 
douceur était toujours plus douce. À la fin cependant, 
Tholrog prit plus étroitement contre lui la jeune lacustre et à 
pas lents, il l’entraîna vers l’ombre, vers le grand, vers 
l'éternel mystère qui vainc la Destruction. 


J.-H. Rosny 
FIN 
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